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			SINOPSIS 


			 


			¿Es el trastorno mental una enfermedad del cerebro o de la mente? 


			No podemos saber cómo solucionar un problema hasta que comprendamos sus causas. Pero incluso para algunos de los problemas de salud mental más comunes, los especialistas discuten sobre si las respuestas están en la biología de la persona, su psicología o sus circunstancias. 


			Como neuropsiquiatra cognitivo, Anthony David reúne muchos campos de investigación, desde la psicología social y cognitiva hasta la neurología. La clave para cada paciente puede ser cualquier cosa, desde un recuerdo traumático hasta un desequilibrio químico, una forma de pensar poco saludable o un tumor oculto. 


			Basándose en su carrera como clínico y académico, el profesor David demuestra cómo estos fascinantes estudios de casos revelan la complejidad única de la mente humana, ampliando los límites de nuestra comprensión. 
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			INTRODUCCIÓN 


			 


			Si abrimos un periódico cualquier día de la semana, seguramente encontraremos un artículo sobre salud mental o, más concretamente, sobre enfermedades mentales. Parece que el problema afecta cada vez a más gente: jóvenes y mayores, mujeres y hombres. Comportamientos que solíamos dar por sentados suscitan hoy un diagnóstico; tanto nosotros como miembros de nuestras familias tomamos pastillas o estamos recibiendo algún tipo de tratamiento. Los artículos de opinión o bien lamentan el sobrediagnóstico y la medicalización de la vida, o bien culpan de todo a la sociedad moderna. El auténtico problema, aseguran, son los medios sociales, los abusos sexuales, las drogas, la pobreza, la riqueza, el patriarcado, el feminismo, la religión, la falta de religión... La lista es interminable. 


			Si me distancio de esta cacofonía, como una persona cuyo trabajo consiste precisamente en comprender estos fenómenos, me llaman la atención un par de cosas. Aunque muchos de esos argumentos son plausibles, todos ellos tienden a adoptar una perspectiva social o política. Sin embargo, cuando las personas hablan de sus problemas con sus amigos más íntimos, la tendencia natural es a fijarse exclusivamente en las experiencias personales, los problemas familiares y las relaciones. Según mi experiencia, es menos frecuente que piensen en las enfermedades físicas, los procesos bioquímicos, la genética o el cerebro. 


			La psiquiatría moderna entreteje todos estos hilos —la biología, la psicología y la sociología— para crear el modelo «biopsicosocial» del trastorno mental.1 Estamos orgullosos de ello. Este modelo muestra tanto la amplitud de nuestros conocimientos como nuestro rechazo del dogma, pero aplicarlo es una tarea ardua. Cada vez que nos encontramos con un paciente nuevo, hemos de decidir cuál de esos tres hilos es más importante; de lo contrario, nos quedamos con una teoría que lo explica todo y no explica nada. 


			Una forma de separar la contribución de los genes de la influencia de nuestro entorno es estudiar a los gemelos que comparten el mismo ADN. En el otro extremo del espectro, en grupos enteros de individuos podemos observar los efectos de la guerra, la recesión, la legislación relativa a las drogas o los nuevos tratamientos. Luego está el trabajo más arquetípicamente «científico» realizado en los laboratorios: los experimentos con animales o las investigaciones que utilizan los escáneres cerebrales y otras tecnologías nuevas. Pero incluso cuando este trabajo es de la máxima calidad, suele ser aplicable únicamente como un promedio grupal. Cuando me enfrento a un individuo, a un paciente, con su constelación única de circunstancias, incluso la ciencia más poderosa disponible se afana por responder preguntas básicas como: ¿por qué se siente así? ¿Qué le llevó a actuar de ese modo? ¿Por qué le sucedió eso? En última instancia, esta brecha explicativa puede parecer una sima. El filósofo y psiquiatra del siglo XX Karl Jaspers llegó a describirla como un abismo.2 


			Este libro no es, por tanto, una guía de alpinismo, si bien esta es una buena metáfora para describir mi trabajo, porque sugiere algo que puede verse, pero que está fuera de nuestro alcance. «Abismo» sugiere peligros y oscuridad allá abajo. Según Jaspers, el abismo es una región impenetrable que «nos» separa de la comprensión de la mente del «loco» o el «demente». Para mí, la palabra abismo implica una advertencia, una declaración de impotencia, pero supone también un desafío. 


			Mi primer héroe psiquiátrico fue R. D. Laing, el radical pensador de Glasgow de las décadas de 1960 y 1970. Inicialmente, Laing era un admirador de Jaspers, pero más tarde se convenció de que podía conectar incluso con las personas más perturbadas, aquellas cuyo contacto con la realidad es más inestable.3 Para Laing, el impedimento para salvar ese abismo era la objetividad, precisamente el rasgo que define el método científico. Yo mismo solía considerarme un radical y podría haber seguido los pasos de Laing, pero no era realmente yo. Supongo que siento demasiado afecto por la sólida base proporcionada por el empirismo y la inferencia cautelosa. Esa es la formación que he recibido, si bien no me ha impedido tratar de averiguar lo que sucede en la mente de otra persona. 


			Jaspers planteó una distinción útil entre una comprensión «significativa» y una comprensión «causal» del comportamiento humano. La comprensión significativa consiste en empatizar, contar historias, remontarse desde el presente hasta nuestras experiencias formativas, como si todo constituyera un único arco ininterrumpido. Pero esta forma poderosa y ocasionalmente hermosa de ver nuestras vidas también puede ser ilusoria: nuestras vidas son zarandeadas constantemente por los efectos causales del ADN, las enfermedades e incluso el azar. Por decirlo en otros términos: nos suceden montones de cosas, tanto si creemos en ellas como si no. 


			La psiquiatría moderna tiene razón al dirigirse a las neurociencias en busca de respuestas a algunas de las preguntas concernientes a la naturaleza humana, y esta ha sido mi orientación como neuropsiquiatra. No obstante, algunas neurociencias, como la psicofarmacología moderna, tienen todavía muchas preguntas que responder. Los neurotransmisores, los mensajeros bioquímicos, se describen con frecuencia como el equivalente moderno de los antiguos humores. Al igual que los antiguos griegos sostenían que la sangre y la bilis provocaban respectivamente los temperamentos melancólico y optimista, hoy tenemos la dopamina y la serotonina. Se nos dice que la primera nos da motivación y que la segunda es responsable de nuestros estados anímicos. Luego está el «subidón» de adrenalina y de endorfinas, y muchas cosas más. 


			Por lo que respecta a la dopamina, su escasez se asocia al párkinson y su exceso a la esquizofrenia. ¿Qué ocurre entonces con la paciente descrita en el capítulo 1, que sufre ambas cosas? Resulta imposible entender su enfermedad sin entender el papel de la dopamina, pero es su inestable experiencia del mundo, conformada y distorsionada mediante este desequilibrio químico, la que ampliará nuestra visión de la persona en lugar de reducirla. 


			Una realidad biológica ineludible es el montón de materia grasa que se encuentra tranquilamente en su cofre protector sobre nuestro cuello. Sólido a la par que delicado, el cerebro es sumamente vulnerable y el cráneo le brinda solamente una modesta protección. Desde luego no resiste, pongamos por caso, la embestida de un coche a toda velocidad. Si usted hubiese sobrevivido a una traumática lesión cerebral, se embarcaría con suerte, como el hombre del capítulo 2, en un viaje de recuperación, al igual que haría su cerebro. Podría parecer totalmente dualista separar el cuerpo y la mente de esta manera. Damos por sentadas nuestras percepciones e intuiciones; no somos conscientes en cada momento de que, detrás de todo, hay un cerebro que se encarga del pensamiento. Aunque los filósofos llevan siglos cuestionando la ilusión de unidad, a menudo es ante una la lesión cerebral cuando comenzamos a reparar en la unión, a ver la separación entre lo «bio» y lo «psico». Puede que las asunciones y expectativas del paciente no concuerden plenamente con el mundo social y material mientras su cerebro disfuncional se afana por dar sentido a la disparidad. A veces, solo cuando observamos la anatomía cerebral somos capaces de entender las reacciones idiosincrásicas de una persona ante una lesión. Después de todo, tal vez no exista ese abismo de comprensión. 


			Si el objetivo global de este libro es superar la brecha de comprensión entre quienes padecen trastornos y quienes no los padecen, sigue coleando con fuerza un tema implícito; a saber: la tensión entre la perspectiva de un individuo y la del mundo social. Por ejemplo, la presencia de fuerzas sociales sísmicas, tales como el racismo y la identidad racial, puede percibirse con claridad dentro y fuera del hospital y la sala de consulta, como vemos en el capítulo 4. Ante los prejuicios, el individuo puede oscilar entre estados de ánimo extremos hasta que encuentre un centro de gravedad estabilizador, un ritmo más natural y una reconfortante melodía familiar en la relación terapéutica. Ahora bien, ¿acaso esa relación no perpetúa las mismas asimetrías de poder? Otra fuerza social poderosa es la imposición de expectativas sobre los cuerpos de las mujeres y la ética del consumo, que aflora en la clínica como «trastornos alimentarios». En el capítulo 5 exploramos cómo estas expectativas, sustentadas en los imperativos biológicos del hambre y la reproducción, pueden llegar a interiorizarse a lo largo del ciclo vital junto con la imagen corporal dentro de nuestra cabeza. Pero si la sociedad puede persuadirnos de ello, también existe la posibilidad de que logremos disuadirnos a nosotros mismos. 


			La tensión entre el individuo y la sociedad en su conjunto es especialmente evidente cuando alguien intenta enfrentarse al suicidio. Después de todo, fue el estudio del suicidio en relación con la cultura y la demografía a finales del siglo XIX el que lanzó la sociología como una disciplina académica. Si revisamos los periódicos, hallaremos un falso consenso en que el suicidio, siendo el doble de frecuente en los hombres que en las mujeres, se debe a una «crisis en la masculinidad» y a una prohibición culturalmente impuesta a los hombres de hablar de sus sentimientos. Los factores sociales de mayor escala, como el desempleo o el abuso del alcohol y las drogas, tienden a ser ignorados, al igual que el mayor factor de riesgo: padecer un trastorno psiquiátrico. El suicidio satisface el canon de nuestra literatura más venerada. Salpica las obras de Shakespeare: pensemos en Hamlet, Macbeth, Romeo y Julieta y Antonio y Cleopatra. No obstante, lejos de ser una cuestión de introspección, la prevención más efectiva contra el suicidio tiende a operar a nivel poblacional: sustituir el gas de hulla por el gas natural; poner barreras en las estaciones de metro; incluso restringir la venta de paracetamol en las farmacias. El suicidio nos lleva de lo sublime a lo banal, del amplio espectro de la historia a las minucias de la lucha solitaria del individuo. Jamás podemos saber en realidad por qué una persona se quita la vida. Tal vez sea ese el motivo por el que, como en el capítulo 3, nos sentimos obligados a contar historias al respecto. 


			Cuando confluyen las explicaciones significativas con las causales, se genera una tensión inevitable, pero si ambas se encuentran cara a cara en la misma habitación, puede producirse un choque frontal. Sería fácil afirmar que, cuando esto sucede en la sala de consulta, el desventurado psiquiatra es solo un transeúnte que pasaba por allí. Eso sería una forma demasiado fácil de excusarnos, así como de minusvalorar nuestra contribución. Otros han llegado incluso a afirmar que la psiquiatría es parte del «problema», un agente del Estado, literalmente una «policía del pensamiento». La acusación es excesiva, pero existe alguna evidencia circunstancial que la respalda: somos los únicos facultativos con el poder de detener y coaccionar. Podemos obligar a recibir tratamiento a quienes se negarían a ello (capítulos 1, 4 y 6); podemos separar a las personas de sus familias. A decir verdad, el psiquiatra defiende las normas y los valores de la sociedad, pero no ha de ser un portador pasivo de ellos, ni muchos menos un vendedor. No se nos exige que seamos anónimos y sin rostro como la caricatura del psicoanalista. Análogamente, no podemos ocultar nuestro género, nuestra raza o nuestra clase, ni los poderes que nos han sido conferidos. Pero si nos escondemos detrás de los atributos, ni siquiera veremos el espacio que nos separa como personas, y mucho menos tenderemos puentes. Escribir sobre tensión y colisiones suena más bien negativo, y, ciertamente, no todos los finales son felices, pero estas palabras remiten también a una energía potencial que puede resultar transformadora. 


			El capítulo final (capítulo 7) retoma los hilos de temas sondeados previamente en el libro mediante las historias de dos personas a las que conocí en una época similar. Resulta que, pese a sus considerables diferencias, sus historias respectivas sintetizan buena parte del camino que la investigación y la práctica sobre salud mental recorrieron el pasado siglo (y, de hecho, desde la Antigüedad). Además de los humores, los antiguos griegos tenían algunas ideas bastantes extrañas sobre el papel de órganos tales como el útero, y cómo este podía causar a las mujeres una enfermedad conocida como «histeria». Fue esa dolencia la que alejó a Sigmund Freud de seguir la carrera de neurólogo y le condujo al territorio de los trastornos mentales, un ámbito harto más incierto y, en ocasiones, con una fuerte carga sexual. Un siglo más tarde, continuamos luchando con los mismos dilemas e incertidumbres a los que él se enfrentó. 


			Los últimos capítulos de este libro tratan de cómo interactúan el cerebro y la mente y, en cierto sentido, cómo compiten por el control. Esto puede crear íntimos dramas familiares —al igual que puede ser provocado por ellos— que se representan en el teatro de la biomedicina. Y eso nos conduce al símbolo más potente y controvertido del tratamiento psiquiátrico, el que emblematiza el conflicto entre lo físico y lo metafísico: la terapia electroconvulsiva (capítulo 6), así como su prima moderna más amable, la estimulación magnética transcraneal (capítulo 7). 


			Todas las historias clínicas incluidas en este libro tratan de cómo las creencias personales y compartidas pueden resultar poderosamente destructivas, pero también pueden ayudarnos a cambiar para mejor; cabría decir incluso que pueden ser curativas. Soy consciente de que mi relato es parcial y está distorsionado por los sesgos en el recuerdo y en la exposición, amén de todas las demás influencias que me cogieron desprevenido en su momento y que sin duda siguen asaltándome. Todos los encuentros elegidos fueron proverbiales experiencias de aprendizaje y me han ayudado a comprenderme un poco mejor al menos a mí mismo. Algunos lectores quedarán horrorizados por mi nivel de ignorancia. Cuento con esa posibilidad; prepararme para tales juicios no va a resultar cómodo, pero es ciertamente necesario. A mi favor, o al menos a mis espaldas, cuento con el creciente acervo de conocimientos sobre salud y enfermedad mental. Dicho acervo está contenido en los manuales y en las revistas académicas enraizadas tanto en las ciencias biológicas como en las sociales; un acervo de conocimientos tan vasto que ya no puede contenerse en una biblioteca física. Mi objetivo es hacer uso de algunos de esos datos acumulados (prefiero este término al de «sabiduría») sin abrumar al lector con demasiadas citas. Una buena parte de ese acervo me apunta con el dedo reprendiéndome por no haberlo leído, en tanto que el resto supone una presencia tranquilizadora, que permanece ahí en caso de necesidad. Menciono esta circunstancia porque me gustaría también desmitificar un poco la psiquiatría: puede que sea misteriosa, pero no es mística; aunque, cuando dos personas hablan a solas en una habitación, a veces suceden cosas extraordinarias. 


			

	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO


			1 
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			Dopamina 


			

	 

	 	
	 
   


			Conocí a Jennifer en un pabellón de enfermos agudos, tumbada en la cama e inmóvil. Literalmente inmóvil. Estaba acostada de espaldas, ligeramente inclinada hacia delante, con la cabeza tocando la almohada pero sin apoyarse en ella. Tenía un repertorio de problemas complicado, incluso contradictorio, y había dejado de tomar medicación. Estaba perdiendo peso y se estaba deshidratando. Había ingresado en urgencias hospitalarias. 


			Jennifer rondaría los treinta y cinco años y procedía de una familia ordinaria de clase media. Sus padres se separaron durante su infancia y ella vivió con su madre hasta el comienzo de la adolescencia, momento en el que desarrolló problemas de salud mental y se volvió cada vez más paranoica y extremadamente religiosa, aunque jamás visitó a un psiquiatra. Desde entonces, Jennifer empezó a pasar más tiempo con su padre. Fue una buena estudiante y consiguió una plaza en la escuela de bellas artes. Se aficionó a la fotografía y experimentó con la exposición prolongada de objetos en movimiento, por ejemplo trenes pasando, niños corriendo y pájaros planeando; el resultado siempre eran inquietantes imágenes borrosas. A los veintiún años aproximadamente, Jennifer comenzó a volverse paranoica como su madre, y estaba convencida de que le estaban robando sus ideas y sus posesiones. Empezó a oír la voz de una famosa estrella de cine que vivía en su zona. La voz le decía cosas desagradables y malévolas, y le exigía que dejase de pintar o se iba a enterar. Ella se sentía obligada a obedecer aquellas órdenes. Aseguraba que aquel hombre sabía lo que estaba pensando. Oía asimismo una voz femenina que no reconocía, y ambas voces hablaban entre sí, comentando lo que Jennifer hacía: «Mírala, se está levantando de la cama. ¿Quién se cree que es?». Las voces parecían transformarse en el mundo físico e invadir su cuerpo, tirando de sus órganos sexuales. Esas extrañas experiencias son síntomas de diagnóstico del trastorno mental más emblemático: la esquizofrenia. 


			Por aquel entonces Jennifer estaba acudiendo a un psiquiatra, pero, pese a los intentos de ayudarla con medicación y el apoyo que recibía, no pudo acabar sus estudios artísticos. Sin ese objetivo central en su vida, se fue aislando cada vez más, y había acabado viviendo sola en un estudio gracias a las prestaciones sociales del Estado. Recurrió a regañadientes al equipo local de salud mental y, aunque era reacia a confiar en él, aceptó la medicación antipsicótica, porque esta «apagaba» las voces, aunque no las erradicaba. 


			De hecho, en realidad no se fiaba de nadie. Creía que entraban en su apartamento y registraban sus cosas, cambiaban de sitio los muebles y le robaban los escasos objetos de valor que poseía. Empezó a ir a todas partes con una mochila a la espalda abarrotada con todas sus pertenencias, incluidas cartas, papeles, CD y dibujos, para que estuviesen a salvo. Colgada del pecho llevaba una cámara enorme y cara, pero ya maltrecha. Se comportaba como una fotoperiodista sin ningún asunto entre manos, fotografiando las cosas frenéticamente cada vez que se reunía con alguien o acudía a algún lugar nuevo. La explicación era que quería llevar un registro de su vida para poder comprobar, si fuera menester, quién estaba ahí, dónde estaban los objetos y demás, a fin de utilizar como prueba dicha información. ¿Prueba para qué? ¿Para su defensa? ¿Para la acusación? No estaba nada claro. 


			Con el tiempo, las cosas fueron volviendo hasta cierto punto a la normalidad. Jennifer se estaba cuidando, se aventuraba a ir de tiendas para comprar suministros esenciales, y de vez en cuando hacía fotos y pintaba autorretratos al pastel. Evitaba a otras personas, pero, tras muchas visitas, una enfermera psiquiátrica comunitaria comenzó a establecer cierta relación con ella. Durante los años siguientes, probaron diferentes medicaciones para controlar sus síntomas, pero el equipo clínico se sorprendió ante la aparición de ciertos efectos secundarios muy acentuados. Ella se quejaba de que sus movimientos eran rígidos y de que salivaba en exceso. Desarrolló un temblor, especialmente en la mano derecha, que le afectaba al dibujar. Era como si, al bloquear los receptores de dopamina cruciales en su cerebro, la medicación antipsicótica le hubiera provocado los síntomas de la enfermedad de Parkinson. 


			 


			Los antipsicóticos fueron descubiertos a principios de la década de 1950 y aclamados como los primeros medicamentos capaces de calmar a un individuo sin provocarle sueño. Una de las áreas clave de investigación fue el neurotransmisor dopamina, que atrajo la atención de Arvid Carlsson, un farmacólogo sueco que trabajaba en los Institutos Nacionales de la Salud de Estados Unidos. Carlsson demostró que la reducción químicamente inducida de dopamina conducía a la pérdida de movimiento en los animales experimentales, y especuló que la enfermedad de Parkinson, cuyo distintivo es una ralentización similar del movimiento, podía ser causada por la falta de dopamina.1 


			Era de sobra conocido que los pacientes con la enfermedad de Parkinson mostraban degeneración de un pequeño conjunto de células en el mesencéfalo (también llamado sustancia negra debido a su color oscuro), que posee una alta concentración de la neuromelanina química, una precursora de la dopamina. Estas células alimentan los ganglios basales, que están fuertemente implicados en el control del movimiento y contienen altas concentraciones de dopamina. Los ganglios basales son una pequeña colección de neuronas (ganglios) a cada lado, en las profundidades de la base (área basal) del cerebro. Los estudios experimentales y clínicos de principios de la década de 1960 ofrecieron a los médicos la posibilidad de reemplazar la dopamina perdida en los pacientes de párkinson, y el tratamiento demostró unos beneficios espectaculares. Llegó a ser el tratamiento establecido para lo que previamente era una enfermedad intratable y, por su trabajo, Carlsson llegó a compartir el Premio Nobel de Fisiología o Medicina en el año 2000. 


			Por aquel entonces, un fármaco llamado clorpromazina comenzó a utilizarse como «tranquilizante» para las personas con esquizofrenia. Por primera vez se disponía de un tratamiento realmente eficaz a la hora de reducir los síntomas psicóticos, pero los médicos advirtieron que producía efectos secundarios que recordaban a la enfermedad de Parkinson. Y así empezamos a ver las dos enfermedades como imágenes especulares la una de la otra: la esquizofrenia se debía al exceso de dopamina en áreas clave del cerebro, mientras que el párkinson se debía a su escasez. Esa teoría, la versión original de la hipótesis del exceso de dopamina de la esquizofrenia, explica todavía muchos de los hechos que rodean a esta enfermedad. Por ejemplo, se ha demostrado que la mayoría de los medicamentos que producen efectos similares a la esquizofrenia actúan mediante un incremento en la transmisión de dopamina e, inversamente, la mayor parte de los medicamentos con efectos antipsicóticos hacen lo contrario: bloquean o reducen la cantidad de dopamina en el cerebro. 


			Los neurotransmisores se asemejan al testigo en una carrera de relevos. Los nervios transmiten información en forma de impulsos eléctricos, lo cual se parece al corredor que empieza a correr por la pista. Una vez que llega al final de su tramo, ha de pasar el testigo a la mano del siguiente corredor. El espacio entre ambos corredores es análogo a la sinapsis, una diminuta grieta entre dos nervios. Una vez que el nuevo nervio ha recibido el testigo, el mensaje puede continuar su camino. Al igual que en una carrera de relevos, este es un punto en el que el flujo puede aumentarse o interrumpirse. En la enfermedad de Parkinson no hay suficientes corredores para llevar el testigo de la dopamina ni suficientes testigos que alcancen su destino. La terapia de reemplazo de la dopamina es equiparable a poner en circulación testigos adicionales en el punto de intercambio, incrementando así las probabilidades de que se coja alguno de ellos. Otras terapias de aumento de la dopamina evitan la descomposición de la dopamina en los receptores; algo así como permitir que los testigos perdidos «sigan vivos» incluso si se caen, permitiendo así que los corredores los recojan. 


			En la esquizofrenia, cada corredor lleva demasiados testigos, lo cual provoca un relevo caótico. Se pasan muchos «mensajes» que ni siquiera participan oficialmente en la carrera; la persona tiene percepciones de cosas que no están realmente ahí. Se cree que los agentes antipsicóticos funcionan bloqueando los receptores, ya sea entregando testigos falsos (que no cuentan) al corredor receptor, ya sea, según otra versión de la teoría, debilitando la unión de la dopamina con el receptor, cubriendo de grasa las manos del corredor receptor para que se le caiga el testigo. 


			Si todo dependiese del exceso o la escasez de dopamina, sería de esperar que las medicaciones para tratar la enfermedad de Parkinson corrieran el riesgo de causar síntomas semejantes a la esquizofrenia y que las medicaciones antipsicóticas fuesen propensas a producir parkinsonismo, esto es, los síntomas de la enfermedad de Parkinson. No obstante, en el transcurso de los años, esta teoría ha comenzado a desmoronarse bajo el peso de las evidencias de que las cosas no acaban de encajar. De hecho, parece que es bastante difícil demostrar que todos los pacientes con esquizofrenia tengan un exceso de dopamina, y además no todos los pacientes responden a los fármacos que bloquean la dopamina.2 


			Un reto temprano para la teoría fueron los raros casos de pacientes que tenían tanto párkinson como esquizofrenia. Sin duda no es posible tener a la vez un exceso y una carencia de dopamina. Tim Crow, un prominente investigador psiquiátrico, publicó en 1976 una serie de cuatro casos en los que los pacientes habían desarrollado la enfermedad de Parkinson muchos años antes de desarrollar una psicosis.3 En el momento en que apareció la psicosis, ninguno de ellos estaba siendo tratado con reemplazo ni aumento de dopamina, por lo que, de acuerdo con la teoría, lo que estaba ocurriendo debería haber resultado imposible. Quizás la esquizofrenia y el párkinson no fuesen dos extremos de un único espectro bien definido, sino algo mucho más complejo. 


			 


			Jennifer había respondido moderadamente bien a la medicación antipsicótica, pero parecía estar desarrollando un parkinsonismo inusualmente severo, y las manos le temblaban fuera de su control consciente. Su equipo clínico estaba preocupado y comenzó a reducirle con cautela y de forma gradual la medicación. Jennifer no podía haber estado más contenta, dado que en realidad nunca le había gustado tomarse sus pastillas y además se sentía fatal. El equipo creía que se trataba simplemente de efectos secundarios de la medicación y que se podría alcanzar un punto medio con la mínima dosis efectiva de medicación, la justa para controlar los síntomas de alucinaciones y paranoias sin ralentizarla demasiado. Vinieron después un par de años bastante difíciles. La reducción de la medicación supuso un retorno a la convicción de que la seguían y la acosaban y, en consecuencia, se encerró cada vez más e incluso se escondía de su enfermera psiquiátrica cuando esta acudía a visitarla. Además, la reducción de la medicación conllevó tan solo una mejoría mínima en sus movimientos constantes. Al equipo psiquiátrico le resultaba cada vez más difícil mantener cualquier clase de contacto con Jennifer. Al suspender por completo la medicación, su estado mental se iba deteriorando y su estado físico no cesaba también de empeorar. Se movía con enorme lentitud y caminaba con una postura encorvada propia de una mujer que le duplicase la edad. 


			Tras varios meses «atrapada» en ese lamentable estado, su psiquiatra solicitó mi opinión y convinimos en que su caso era inusual y en que podría resultarle útil someterse a una evaluación neurológica experta. Tras mucha persuasión, Jennifer accedió. El neurólogo la examinó y la ingresó en el hospital para someterla a algunas pruebas. Finalmente, tras muchas evasivas, se vio obligada a considerar la idea de que podía padecer la enfermedad de Parkinson además de esquizofrenia; después de todo, por aquel entonces llevaba más de un año sin tomar medicación. De haber sido inducidos meramente por los fármacos, los síntomas asociados al párkinson tendrían que haber experimentado ya una mejoría considerable. 


			Las pruebas incluían una exploración de los transportadores de dopamina mediante un escáner. Esta prueba consiste en inyectar una cantidad ínfima de marcador radiactivo en la vena del paciente para poder ver las proteínas transportadoras especiales que limpian las moléculas de dopamina extraviadas cuando hacemos el escáner. En un cerebro sano, se supone que existe un «punto caliente» que muestra una concentración de transportador de dopamina en los ganglios basales. En las personas que solamente tienen síntomas de párkinson inducidos por los fármacos ese punto debería ser normal, mientras que las personas que padecen realmente la enfermedad de Parkinson tienen un punto caliente más débil y más frío. En las primeras etapas de la enfermedad, la producción del transportador disminuye; no se precisan tantos transportadores si la cantidad de dopamina ha caído de forma drástica. El escáner de Jennifer mostró un enfriamiento significativo del punto caliente. Además, el escáner era asimétrico, con más pérdida en el lado izquierdo del cerebro (que controla el lado derecho del cuerpo), lo que concordaba con el lado que mostraba los peores síntomas. Un escáner asimétrico es típico de la enfermedad de Parkinson, especialmente al principio, debido a la degeneración de la sustancia negra que comienza primero en un lado, y no se correspondería con efectos inducidos por fármacos o tóxicos, pues sería de esperar que estos afectasen a todas las regiones por igual. 


			El neurólogo concluyó que Jennifer debía de tener una modalidad de la enfermedad de Parkinson que no estaba inducida simplemente por los fármacos, si bien podría haber sido «desencadenada» por estos; es decir, Jennifer podría haber sido vulnerable al desarrollo del párkinson en el futuro, pero es probable que la exposición a los medicamentos antipsicóticos bloqueadores de la dopamina hubiese acelerado la llegada de ese momento. (Se trata de una mera hipótesis y, hasta la fecha, no existen pruebas fehacientes que demuestren que esto puede suceder realmente.) La mayoría de las personas desarrollan el párkinson a los sesenta o setenta años, pero en casos excepcionales la enfermedad puede afectar a adultos jóvenes. En esos casos de aparición temprana, puede que existan antecedentes familiares y con frecuencia se descubre una predisposición genética. Ninguna de esas circunstancias se daba en el caso de Jennifer. 


			No es de extrañar que Jennifer se sintiera cada vez más desanimada, y más tarde deprimida hasta sentir deseos de suicidarse. Había llegado a oír voces casi continuamente, voces que la arengaban, le decían lo que tenía que hacer, e incluso le instaban a quitarse la vida. En colaboración con el neurólogo, ofrecimos a Jennifer una medicación que mejoró algunos de los síntomas del párkinson sin actuar a través del sistema de la dopamina. Esos fármacos, conocidos como anticolinérgicos, son efectivos principalmente en las primeras fases de la enfermedad, y la ayudaron con la salivación y con el temblor; no obstante, los síntomas psicóticos no podían ignorarse. Jennifer estaba tan angustiada por las alucinaciones que aceptó la oferta de una nueva medicación antipsicótica. Esta vez utilizamos un medicamento llamado clozapina, que a menudo funciona para la «esquizofrenia resistente al tratamiento», y es uno de los pocos fármacos que no provocan parkinsonismo ni empeoran la enfermedad de Parkinson.4 Gracias a la clozapina, los anticolinérgicos y el apoyo constante del equipo psiquiátrico comunitario, que la animaba a acudir de vez en cuando a un centro de día, Jennifer disfrutó de un período de relativa estabilidad. 


			Pasaron unos años y los síntomas físicos de Jennifer empeoraron, especialmente la ralentización del movimiento, como cabía esperar en alguien que sufría la enfermedad de Parkinson. Su neuróloga añadió una dosis muy baja de levodopa (también conocida como L-DOPA). Este tratamiento estándar para el párkinson es la sustancia química que se convierte en dopamina en el cerebro. A la neuróloga le preocupaba que eso exacerbase las alucinaciones y otros síntomas. Estaba en lo cierto. 


			Jennifer se sentía, hasta cierto punto con razón, como una cobaya humana. Estábamos aumentando la clozapina aquí, reduciendo la L-DOPA allá, ajustando los otros medicamentos, haciéndolo lo mejor que sabíamos, pero sin estar realmente seguros de que todo aquello sirviese para mejorar la situación. Jennifer empezó a evitarnos. Aparecía ocasionalmente en el centro de día con su mochila y su cámara, desaliñada y demacrada, y desaparecía antes de que pudiésemos planear algo para atender a sus necesidades. La enfermera psiquiátrica comunitaria la iba a visitar a su casa, pero con frecuencia ella no abría la puerta y, cuando lo hacía, le había costado un esfuerzo enorme levantarse de la cama. Sus movimientos eran penosamente lentos, como si estuviese nadando en melaza. Respondía las preguntas, pero su voz se debilitaba de forma progresiva hasta convertirse en un mero susurro. Unas dos semanas después apenas comía, lo cual no era de extrañar, pues tardaba siglos en coger un trozo de pan y llevárselo a los labios. La comida se quedaba allí sin masticar, obstruyéndole la boca. 


			Luego dejó de responder a las visitas de la enfermera. El correo se amontonaba fuera. Nos preocupaba que Jennifer no estuviera tomando ninguna medicación para su párkinson, lo cual podría dejarla físicamente incapacitada para cuidar de sí misma, incluso dejando a un lado cualesquiera preocupaciones que rondaran por su mente. ¿Dónde estaba? ¿Estaba durmiendo algo? Hicimos intentos de contactar con sus parientes, pero no podían ayudarnos. El equipo de salud mental estaba preocupado. ¿Y si Jennifer estaba en su apartamento, pero era incapaz de responder al timbre? Decidieron que había llegado el momento del último recurso y era preciso derribar la puerta acogiéndose a una sección de la Ley de Salud Mental, ya que era bastante posible que su salud se hubiera deteriorado hasta el extremo de que su vida corriese peligro. 


			El equipo encontró a Jennifer acurrucada en el suelo con la ropa sucia, consciente y despierta, pero sin hablar. Tenía las extremidades flexionadas pero rígidas. Su pulso era débil y tenía la boca seca. Llamaron a una ambulancia y la ingresaron inmediatamente en un pabellón médico. El personal médico la sometió a un examen físico, la aseó y le proporcionó ropa limpia. Le pusieron un gotero y le dieron antibióticos para tratar una infección que tenía en el pecho. Se solicitaron consultas con los equipos de neurología y neuropsiquiatría. El diagnóstico de trabajo se expresó de esa manera médica característica, precedido del signo de interrogación: «? Catatonia». 


			 


			Catatonia es un término amplio que abarca un grupo de conductas motoras extrañas, caracterizadas principalmente por la falta de movimiento (o de habla) o por el mantenimiento de una postura anormal. Las descripciones de los viejos manuales hablan de que, al mover las extremidades de la persona, esta se siente como un maniquí («flexibilidad cérea») y las mantiene en cualquier posición en que hayan quedado. A menudo, la persona mira fijamente al frente de manera inquietante, parpadeando con poca frecuencia. Algunos autores emplean el término para describir breves episodios de este comportamiento, aunque yo prefiero utilizarlo en un sentido mucho más restringido, cuando domina el aspecto y la conducta de la persona, y persiste durante varios minutos, horas o incluso días. Otras formas de catatonia describen los casos en los que un paciente, por lo demás mudo, repite exactamente lo que le dicen («ecolalia»), o el movimiento equivalente cuando, pese a permanecer por lo demás inmóvil, parece imitar las acciones del examinador («ecopraxia»). La catatonia no es un diagnóstico en sí mismo y puede darse en personas con esquizofrenia, pero también con trastornos afectivos severos, cuando su estado de ánimo es extremadamente bajo (como en el estupor) o extremadamente alto (como en la manía). También puede ocurrir como una reacción ante el estrés extremo o el conflicto interpersonal. 


			Cuando una persona se recupera de la catatonia, a veces cuenta en qué consistía el trastorno. Un paciente me contó que había creído que tenía una bomba nuclear dentro de su cuerpo y que, con solo mover un músculo, el mundo entero sería aniquilado. Otra paciente se sentía en unión con Dios y en estado de éxtasis. Otros pacientes tienen pocos o nulos recuerdos de haber estado catatónicos. De hecho, es muy probable que muchos de esos casos no sean realmente «psiquiátricos», sino el resultado de un estado cerebral anormal que, si bien diferente, pongamos por caso, de un coma o un coma parcial (que produce un patrón anormal de ondas cerebrales medidas mediante un electroencefalograma ordinario y, por consiguiente, puede descartarse con facilidad), obedece, no obstante, a una alteración sutil de la química cerebral o posiblemente incluso a una forma rara de encefalitis.5 Una causa neuroquímica se designa con el siniestro nombre de síndrome neuroléptico maligno, el cual es provocado por una reacción impredecible e idiosincrásica a los fármacos neurolépticos (el nombre original de la medicación antipsicótica). Con los viejos medicamentos antipsicóticos, probablemente llegaba a ocurrir en tres de cada cien pacientes, pero con los medicamentos modernos, que son algo más suaves, afecta a uno de cada diez mil pacientes. Se cree que esto es debido a una sensibilidad extrema a la acción bloqueadora de la dopamina del medicamento, de suerte que se produce un cierre casi completo de la actividad dopaminérgica, que puede ser fatal. También puede suceder cuando los enfermos de párkinson suspenden súbitamente su medicación. 


			 


			La primera vez que vi cara a cara a Jennifer fue en el pabellón médico. En efecto, estaba catatónica. Y parecía petrificada. Corrí las cortinas y me senté en una silla a su lado. Me presenté de la forma más benigna y tranquilizadora que pude. Permanecí sentado observando y esperando. Jennifer estaba en los huesos y su piel estaba fría y húmeda. Su rostro era poco expresivo y parecía como si estuviera cubierto de una fina película de grasa. Semejaba una máscara, tal como se describía en los manuales. 


			—¿Cómo se encuentra? —le pregunté. 


			Nada. Miraba fijamente hacia arriba, sin parpadear apenas. 


			—Parece muy asustada —añadí. 


			Cerró los ojos lentamente. Se había formado un pequeño charco de sudor en la hendidura en forma de U en la parte superior de su esternón. Lo sequé ligeramente con un pañuelo de papel y posé suavemente mi mano en su muñeca. 


			—Ahora está a salvo. Creo que ha llegado a este estado porque ha dejado de tomar su medicación. Una vez que vuelva a tomarla, empezará a sentirse mejor. Se lo prometo. 


			En ese preciso momento, sus labios mostraron un destello de movimiento. ¿Estaba tratando de decir algo? Me incliné hacia delante. 


			—Repítalo, Jennifer. 


			Un murmullo, ligeramente más fuerte esta vez. 


			—Lo siento, todavía no puedo oírla. Inténtelo de nuevo, por favor —le insté, acercándome aún más. 


			Sus ojos se abrieron y parecía esforzarse al máximo para comunicarse. 


			—Una vez más, está a punto —le dije inclinándome más hasta pegar mi oído a sus labios. 


			—Suélteme... el... brazo. 


			Fue apenas un susurro. Me eché hacia atrás. 


			—Lo siento de veras, no pretendía... 


			Me recordaron que Jennifer no era una persona ordinaria que hubiese sucumbido a una grave enfermedad y que estuviese dispuesta a recibir tratamiento de forma pasiva y con gratitud. Era alguien que seguía sus propias reglas. Era una persona única: recelosa, poco propensa a confiar, que prefería ser independiente y depender de sus propias fuentes de información para determinar la verdad. Había sufrido físicamente una desafortunada vulnerabilidad a la medicación y un trastorno que afligía con más frecuencia a las personas mayores. También había sufrido mentalmente una enfermedad que podía haber heredado y que traía aparejadas voces persecutorias que la seguían por todas partes, invadiendo su intimidad, invadiendo su propio ser, sus pensamientos privados. 


			 


			¿Debe un psiquiatra varón tocar a su paciente? «No», sería mi respuesta en la mayoría de las ocasiones, pero quizás no siempre. La consulta psiquiátrica da lugar ocasionalmente a atroces violaciones de la relación médico-paciente. El escenario es privado, el contacto, prolongado, el tono emocional se intensifica y el desequilibrio de poder habitualmente es evidente. Yo no creo en la ausencia total de personalidad en la consulta, como la que cabría ver en el ultraformalismo del psicoanálisis, en el que el psicoanalista es más o menos invisible y ciertamente intocable. A veces estrecho la mano en el primer encuentro, pero solo si el paciente así lo desea. Una persona paranoica puede sentirse atacada o acorralada, y alguien con obsesiones o temores de contaminación retrocederá y se preocupará porque podría haber sufrido algún contacto perjudicial, y empezará a pensar en eso antes de que hayas comenzado siquiera a hablar. Pero ¿qué ocurre con la persona que está visiblemente afligida y llorosa, por ejemplo, al recordar la pérdida de alguien? Sin duda no hace daño tender una mano y conectar, o dar un breve abrazo de despedida. Puede parecer apropiado hacerlo. No hay ninguna norma que obligue a ser frío y distante; imparcial sí, pero no distante. Con frecuencia observo a colegas menos experimentados que, al tratar a un paciente que empieza a llorar, se animan, buscan la caja de pañuelos de papel y tienden la mano por miedo a parecer faltos de empatía, formando un dúo bastante estereotipado en el que el paciente, en un intento de serenarse, dice: «Lo siento, no debería...», y el colega le ofrece la respuesta automática habitual: «No, no se preocupe». 


			Como le sucede a todo el mundo, no es que me guste ver llorar o derrumbarse a la gente. Es solo que he aprendido a reprimir la necesidad —mi necesidad— de remediarlo. Normalmente me descubro inclinándome hacia delante, mirando atentamente a la persona y esforzándome al máximo por encontrar algo útil que decir que no sea un tópico. A veces me parece adecuado tender una mano en ese momento, pero no nos engañemos: si bastase con eso para sacar a una persona de su aflicción, probablemente esa persona ya habría sido tranquilizada y reconfortada mucho antes, y no necesitaría acudir a un psiquiatra. Cuando las personas están profundamente deprimidas, no lloran mucho. Ya han superado ese estadio. 


			El episodio con Jennifer me hizo reflexionar sobre esto y percatarme de la sutil transformación que acontece cuando, como neuropsiquiatra, cruzo la calle desde el hospital psiquiátrico hasta el hospital general, un territorio extraño. En este último hay mucho contacto físico. Los diversos rituales de tomar el pulso, escuchar el corazón, secar la frente y, en neurología, flexionar las extremidades y comprobar los reflejos, facilitan el contacto humano. Es curioso que algunos médicos denigren a veces la psiquiatría tachándola de sensiblera. 


			Antes era habitual distinguir a los médicos especialistas por su código de vestimenta. Eran invariablemente varones, llevaban bata blanca, traje elegante y pajarita: doctores hechos y derechos. Los psiquiatras, por su parte, llevaban prendas de pana arrugadas o vestidos sueltos y zapatos cómodos. Más tarde, el control de infecciones hospitalarias se convirtió en la consigna y desaparecieron las batas blancas para ser reemplazadas por las mangas de camisa por encima del codo, los delantales desechables y los guantes de plástico. Los psiquiatras tardamos nuestro tiempo en seguir las reglas y, durante un breve período, con nuestras chaquetas y corbatas, o nuestros trajes pantalón, vestíamos mejor que nuestros homólogos médicos y cirujanos. Yo me llevé mi merecido cuando una entrometida enfermera jefe del pabellón entrecerró los ojos, señaló y dijo: «Esa sí que es un arma letal». Miré hacia abajo pensando que tendría la bragueta abierta. Se refería a mi corbata. 


			 


			Jennifer pasó varios meses en el hospital. Tardó mucho tiempo en llegar a ser capaz de tragar la comida, por lo que tenía que ser alimentada con un tubo. Conseguir el equilibrio adecuado de los medicamentos era extraordinariamente difícil, habida cuenta de su oscilación entre la psicosis y los movimientos excesivos o, por otra parte, sus parálisis parkinsonianas. Yo observaba a otros médicos, incluidos mis colegas neurólogos, comprobar el tono de sus músculos para evaluar la rigidez parkinsoniana que sufría. Ella no reculaba, pero el contacto físico parecía incomodarla. 


			La fui conociendo gradualmente. No resultaba nada fácil hablar con ella. Muchas veces se apartaba sin más. A veces yo insistía, pero me percataba de que aquella no era una buena táctica. Era preferible sentarse y esperar, hasta que por fin empezaba a decir unas pocas palabras. Tenía un irónico sentido del humor («¡Otra vez usted! ¿Se ha quedado sin pacientes?»). En ocasiones me contaba algunos de los cotilleos que escuchaba a los enfermeros mientras estos se ocupaban de su «cuidado personal»; enfermeros que olvidaban que se encontraba plenamente consciente y alerta. Otras veces, sin embargo, se desesperaba y sus ojos imperturbables rezumaban lágrimas. 


			«¿Otra vez las voces?», le preguntaba. «Sí», decía, pero no añadía nada más. En cierta ocasión, tras un largo silencio, dijo: «¿Por qué me torturan?». Al menos creo que eso es lo que dijo. Puede que dijera: «¿Por qué me tortura?». 


			Tras el largo proceso de recuperación física, Jennifer fue transferida a un pabellón de hospitalización neuropsiquiátrica. Gracias al esfuerzo conjunto de lo mejor del Servicio Nacional de Salud, con especialistas en neurología, gastroenterología y medicina general, y con la contribución y el cuidado constante de enfermeros, doctores, fisioterapeutas y muchos otros profesionales, había regresado del borde de la muerte a un punto en el que era capaz de participar en una rehabilitación más integral. Esta incluía recobrar la fuerza y la movilidad hasta caminar casi con normalidad, aunque arrastrando los pies. El ajuste preciso de la medicación le permitía comer y hablar con normalidad. Estaba sujeta a fenómenos de «encendido y apagado», bien estudiados en la enfermedad de Parkinson. Esto significa que, en lugar de empezar a aumentar los síntomas a medida que desaparece la dosis de la última medicación, se produce una transición abrupta en el individuo, que pasa de sentir que sus extremidades están sueltas y flexibles a sentirlas completamente agarrotadas. Esto puede aliviarse espaciando la medicación en dosis pequeñas pero frecuentes, cada tres horas, si bien ello supone una carga para el paciente y para sus cuidadores. Eso podía suponer un problema para Jennifer cuando la diesen de alta, lo cual estaba muy cerca. Ya no era aquella joven frágil y desamparada que yacía en una cama de hospital y dependía de otros para ser aseada y alimentada (inevitablemente infantilizada), que recibía las visitas de los profesionales médicos. Ahora era capaz de habitar plenamente el cuerpo de una joven, de expresar sus esperanzas y aspiraciones, de buscar la compañía y la soledad como y cuando le apetecía. 


			En cuanto a los síntomas psicóticos, estaban en suspenso gracias a la clozapina. Seguía oyendo voces, incluidas las de la estrella de cine a la que creía conocer, y Jennifer percibía de vez en cuando su maligna presencia, pero se sentía lo suficientemente fuerte como para desafiarlo. Asimismo, describía el fenómeno consistente en que, aunque sus movimientos eran mucho más suaves, tenía la sensación de que no siempre estaban completamente bajo su control. Describía dicho fenómeno como si ella fuese una cámara que estuviera siendo manipulada por personas desde dentro y desde fuera del estudio, enfocando en primer plano aquí, haciendo una panorámica a la izquierda, inclinándose hacia la derecha... Creía que la estrella de cine estaba detrás de aquella cámara, pero no estaba segura. Los psiquiatras designan este fenómeno como «pasividad», un síntoma clásico de la esquizofrenia, que significa que la persona siente que su cuerpo (y su mente) es la víctima pasiva de influencias externas, que no participa en ello y es incapaz de resistirse.6 


			Una cosa importante para Jennifer era la expresión artística. Las unidades de rehabilitación psiquiátrica, cuando gozan de una financiación adecuada, contratan a terapeutas ocupacionales y a veces a terapeutas artísticos. En la unidad en la que yo trabajaba teníamos la fortuna de contar con varios terapeutas altamente cualificados, que estaban llenos de iniciativas y no cesaban de buscar formas de involucrar a los pacientes y trabajar con ellos de manera colaborativa. Aunque la capacidad de expresarse de Jennifer estaba bloqueada con mucha frecuencia, hacía uso de los servicios disponibles, que incluían un aula de arte bien surtida. En aquel momento, el personal trabajaba con todos los pacientes de la unidad, así como con organizaciones y voluntarios locales, para organizar una exposición. Jennifer estaba en su elemento. Además de crear algunas obras nuevas (retratos de otros pacientes y autorretratos), desenterró algunos de sus viejos cuadros y fotos, y los enmarcó. Me sentía orgulloso de ella. 


			La exposición tuvo lugar un soleado día de verano en el departamento de terapia ocupacional. Acudió mucha gente: pacientes, amigos, familiares, trabajadores y público en general. Muchos de los trabajos expuestos estaban en venta. Una imagen me llamó la atención. Era una de las fotografías de Jennifer que utilizaba la exposición prolongada. La escena, apenas discernible, era un parque de atracciones de noche. La técnica producía una imagen, de colores vivos pero temblorosa, de lo que podían ser coches de choque o una montaña rusa, salpicada por líneas de luz eléctrica. Temblor de cámara. Párkinson. ¡Qué apropiado! Pregunté cuánto costaba. Ochenta libras. Un poco excesivo, pensé. Seguro que después de todo lo que habíamos pasado, los meses de esmerados cuidados, el tiempo pasado junto a su cama, la satisfacción compartida por la progresiva recuperación, me haría un descuento... Clavó en mí su mirada nada sentimental e inescrutable. 


			Le entregué el dinero. 
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			No es un camino de rosas 


			

	 

	 	
	 
   


			Patrick era un fanático del ejercicio y un entusiasta de los deportes. Casado hacía poco y periodista de éxito, su vida se hizo añicos en el instante en que fue derribado de la bicicleta en la que iba y atropellado desde atrás por una furgoneta que circulaba a ochenta kilómetros por hora. Al parecer, Patrick habría intentado girar a la derecha. Tal vez el conductor de la furgoneta no vio su señal o quizás se arriesgó e intentó adelantarlo. El resultado fue que Patrick dio una voltereta hacia atrás sobre el capó y se estrelló contra el parabrisas. Lo llevaron al hospital inmediatamente e ingresó inconsciente en la unidad de cuidados intensivos. Un escáner del cerebro mostró múltiples contusiones cerebrales (magulladuras en el cerebro) y tenía un brazo roto. La gente no dejaba de decir que, a pesar de sus lesiones, tenía suerte de haber sobrevivido. 


			Al cabo de una semana aproximadamente, empezó a volver en sí. No tenía ningún recuerdo del accidente. Aunque era capaz de hablar y mover las extremidades, sentía debilidad en el lado inferior izquierdo y estaba confuso, incapaz de recordar qué día era, dónde estaba o cómo había llegado hasta allí. Transcurrido alrededor de un mes, comenzó la rehabilitación. Aparentemente parecía estar recobrando la normalidad con gran rapidez y, en muchos sentidos, era el paciente perfecto: a sus treinta y dos años, había estado en buena forma física; sano, inteligente y, a decir de todos, un tipo realmente encantador; ni amante de las emociones fuertes, ni alcohol ni drogas, ni historial psiquiátrico previo. Trabajaba duro y cooperaba con los psicoterapeutas. 


			Pero no todo fue un camino de rosas. A veces le fallaba la memoria y preguntaba repetidamente dónde estaba. Le resultaba difícil seguir instrucciones complejas (haz esto y, cuando hayas hecho eso, haz lo otro). Perdía el hilo, se frustraba y a veces parecía taciturno. Pasaron los meses y físicamente era capaz de hacer casi todo lo que hacía antes del accidente: podía caminar, correr e incluso montar en bici. Pero desde el punto de vista mental, las cosas no iban tan bien. Parecía inusualmente perplejo. Podía decirte la hora y la fecha, dónde estaba, el nombre de la sala del hospital, quién era y los nombres de sus terapeutas, pero de vez en cuando los miraba y decía cosas como: «¿De veras está sucediendo esto? No parece real». Ellos le respondían tratando de tranquilizarlo. Después de todo, se estaba recuperando de un accidente muy grave. Podía haber muerto. Eso tenía que haberle dejado conmocionado. En la situación de Patrick, ¿quién no se haría preguntas sobre la realidad e incluso sobre el sentido de la vida? 


			Con el tiempo llegó a estar en condiciones de regresar a casa y acudía al centro de rehabilitación un par de veces por semana. Su mujer, Vicky, lo apoyaba. Todo el mundo coincidía en que formaban una pareja encantadora. Ella trabajaba en televisión. Tenía una personalidad alegre y se esforzaba al máximo por mostrarse optimista y positiva, pero estaba empezando a acusar la tensión. Patrick había cambiado. Se sentía abatido, falto de motivación y propenso a perder los estribos de forma repentina. Había perdido el apetito y le costaba dormir, y se había abandonado: se aseaba de manera irregular y no mostraba interés alguno en su aspecto ni en su nuevo hogar. Vicky intentaba dejarle espacio y dejaron de compartir cama. El personal del hospital decía a la pareja que todo aquello era de esperar después de una grave lesión de cabeza. Pero estaba sucediendo algo más y Vicky estaba decidida a llegar al fondo del asunto. 


			Un día, Vicky desenterró algunas fotos de su boda y las llevó al centro de rehabilitación. Quería que supieran que la persona con la que estaban tratando día tras día no era el auténtico Patrick; las imágenes no podían mentir. En las fotos, Patrick era guapo, comprometido, atractivo y, a juzgar por las expresiones en las caras de quienes le rodeaban, ingenioso y divertido. Ese era el hombre de quien se había enamorado. Los trabajadores se reunieron a su alrededor y se deshicieron en elogios: ¿no eran los dos encantadores? Todo iba a salir bien. Solamente necesitaban tener paciencia. Se trataba de un proceso de curación; llevaba su tiempo. 


			Lejos de levantar el ánimo de Patrick, aquello pareció sumirle en una desesperación aún más profunda. Esa noche se encaró con Vicky. ¿Por qué había llevado esas estúpidas fotos al centro de rehabilitación? ¿Qué estaba intentando demostrar? Y luego explotó la bomba: «Ni siquiera eres mi mujer. Tú no eres la Victoria real». Aquello cayó como una avalancha. Desde el accidente, había tenido la sensación de que algo no encajaba. Las cosas que le rodeaban parecían extrañas, diferentes de un modo inefable. Él tampoco era el mismo. No era solo que tuviese las cicatrices de la lesión, era algo mucho más profundo. Ni siquiera estaba convencido de estar vivo. Quizás había muerto en el accidente; después de todo, ¿cuántas personas sobreviven tras ser atropelladas yendo en bicicleta por una furgoneta que circula a ochenta kilómetros por hora? Todo aquello podía ser una especie de más allá o de purgatorio. Las personas que conocía habían sido reemplazadas por impostores que usaban sus cuerpos como «caparazones». Por supuesto, no podía dormir con esa mujer; eso supondría cometer adulterio. Amaba a la Vicky «real», que debía de estar en algún lugar, y no estaba dispuesto a traicionarla. 


			Vicky estaba estupefacta. Resultaba irónico que ella hubiera llevado las fotos de la boda para mostrar a la gente al «Patrick real». Naturalmente, una persona es mucho más de lo que puede transmitir una instantánea, una imagen brillante atrapada en el tiempo. Pero resultaba que, por diferentes razones, a ambos les preocupaba lo que le había sucedido al «Patrick real». En un sentido muy profundo, Patrick había cambiado. No se trataba tan solo de las lesiones que tenía a raíz del accidente; su mente era diferente y, concretamente, se había negado a sí mismo. Se había vuelto irreal y, con él, también el mundo que lo rodeaba. 


			Las semanas siguientes fueron terribles. Vicky trataba de razonar con Patrick, pero era inútil y solo terminaba en peleas. Desde el punto de vista de Patrick, cualquier nueva evidencia confirmaba que se había producido una alteración de todo cuanto creía saber y apreciar. Se sentía profundamente solo y se daba cuenta de que lo que estaba experimentando excedía el ámbito de la experiencia normal. No podía continuar así. Una noche se atrincheró en la habitación de invitados. Cuando Vicky derribó finalmente la puerta, encontró a Patrick desplomado en una silla. Había rociado insecticida en un vaso y había intentado bebérselo. Llamó a urgencias. 


			Patrick fue ingresado en el hospital psiquiátrico local. Se le diagnosticó depresión severa. Tenía todos los signos, en particular un estado de ánimo profundamente bajo que llegaba al abatimiento, una tentativa de suicidio, falta de motivación, falta de apetito y dificultades para dormir. No faltaba nada. Los psiquiatras lo denominaban «depresión psicótica», lo cual significaba que había evidencias de delirios y alucinaciones. Había perdido el contacto con la realidad. 


			 


			Las alucinaciones se definen simplemente como «percepciones sin objeto», percepciones que no se pueden atribuir al sueño ni a las transiciones entre la vigilia y el sueño o viceversa, y se cree que no están bajo el control de la persona que las experimenta. Los delirios también pueden definirse como creencias falsas, pero en cuanto empezamos a pensar en ello —y los psiquiatras y los filósofos llevan haciéndolo cientos de años—, esta definición resulta insatisfactoria.1 En primer lugar, ¿qué ocurre si su creencia resulta ser verdadera? Cree que su pareja está teniendo una aventura y admite que no tiene ninguna prueba que respalde esa sospecha, así que se trata de un delirio. Más tarde resulta que sí que está teniendo una aventura, de modo que ya no es un delirio. La solución a esto pasa por considerar que un delirio es una creencia infundada. Hasta ahí, todo bien. Pero ¿qué sucede si creo que voy a capitanear a Inglaterra en el Mundial? Tal vez sea una ensoñación, una fantasía, quizás meras ilusiones, pero ¿un delirio? Eso parece que es ir demasiado lejos. Si me pregunta si realmente lo creo, reconoceré que no va a suceder, pero no es un hecho imposible desde el punto de vista de la lógica.2 ¿Qué ocurre entonces si alguien dice creer en un ser sobrenatural que creó el universo? ¿Se trata de una creencia delirante, dado que no existe ninguna evidencia concreta en favor de dicha idea? No sería muy acertado etiquetar como delirio esta clase de creencias. Como bien sabe el biólogo evolutivo Richard Dawkins, eso da lugar a una polémica fascinante, pero patologiza a un montón de gente sana. 


			No, la definición de delirio ha de incluir la condición de que la creencia, aunque firmemente profesada, no sea ampliamente compartida ni atribuible a valores culturales comunes. Incluso entonces, ¿qué sucede con las creencias que no son compartidas y que, por su propia naturaleza, no son demostrables ni refutables? Si alguien dijera que el mundo está condenado, ¿qué clase de evidencia podría respaldar esa creencia? Conociendo ciertos hechos sobre nuestro planeta, cabría concluir que esa afirmación es verdadera o, basándonos en conocimientos igualmente respetables, que es falsa, o que no hay forma de saberlo. Ciertas creencias son juicios de valor y, por ende, subjetivas. 


			Si alguien dice que es una mala persona, ¿podría tratarse de un delirio? En psiquiatría, semejante creencia podría considerarse un síntoma de depresión, cuya característica distintiva es la autoevaluación negativa, y, si fuese extrema, cabría decir que es un delirio. En tal caso apelaríamos a otros factores que, en sentido estricto, nada tienen que ver con la epistemología —la verdad del propio enunciado—, sino con los efectos secundarios producidos «en torno a» la creencia. Si la creencia de que se es una mala persona resulta abrumadora, inquebrantable, preocupante, angustiosa hasta el extremo de hacernos desear acabar con nuestra vida, entonces sin duda es «anormal» o «patológica». 


			¿Cómo incorporamos todo esto a nuestra definición? Un delirio es una creencia fija e infundada que no es compartida por el entorno cultural de una persona y que afecta negativamente al individuo (y quizás a otros). Puede ser o no lógicamente imposible. Puede ser o no una cuestión de valores más que de hechos. Esta es la mejor definición que podemos proponer. 


			En ciertas ocasiones, un delirio particular adquiere un estatus especial, habitualmente porque sigue apareciendo de forma recurrente. Si ponemos un nombre memorable al delirio en cuestión, su posteridad estará garantizada. Trabajando en París, el eminente psiquiatra de su tiempo Joseph Capgras y su ayudante publicaron en 1923 un detallado estudio del caso de una mujer que tenía creencias elaboradas de que ciertas personas de su entorno no eran quienes afirmaban ser, en particular su marido. La llamaron l’illusion des sosies, en referencia a un mito griego en el que el dios Hermes adopta la apariencia del humilde Sosias con el fin de que Zeus, rey de los dioses, pueda seducir a Alcmena, esposa de Anfitrión. Esta ilusión de los dobles no tardaría en llegar a conocerse como el delirio o síndrome de Capgras. 


			Siguieron varios informes, cada uno más dramático que el anterior. Quizás el más espeluznante fuese un caso en el que el supuesto doble fue decapitado en un intento de revelar su naturaleza no humana. De esas historias surgieron temas tales como la relación íntima entre la persona que padece el delirio y el presunto impostor, pero también la variedad de cosas supuestamente reemplazadas por una falsificación o copia, desde mascotas hasta gafas. Surgió otro factor clínico que tenían en común muchos de los casos, aunque no todos: el enfermo tenía alguna clase de lesión cerebral o enfermedad degenerativa. Patrick encajaba ciertamente en ese perfil. 


			Como si no bastase con tener un oscuro delirio francés, el delirio de que alguien está muerto también tiene un nombre. Se trata del délire des negations, habitualmente traducido como «delirios nihilistas» o denominado también síndrome de Cotard en honor de Jules Cotard, otro médico parisino. Era más bien un neurólogo que un psiquiatra, y describió los primeros casos de este tipo en la década de 1880. La creencia de que uno está muerto o en una especie de muerte viviente es el rasgo esencial de este delirio, pero existen otros, como las creencias de que el cuerpo está vacío o en estado de descomposición, y de que el mundo que le rodea es árido y estéril. El deseo de terminar con ese estado también fue advertido por Cotard desde el principio, y el individuo siente con frecuencia la necesidad de estar no solo muerto sino aniquilado, incluso de ser inmolado. La angustia que engendra ese estado debe de ser verdaderamente aterradora, y Patrick parecía presa de ella. 


			 


			A esas alturas, Patrick creía que había muerto y que se hallaba en algún estado intermedio entre la vida y la muerte, un mundo paralelo en el que las cosas reales habían sido sustituidas por imitaciones. Existen aquí ciertas resonancias culturales; pensemos en los zombis y en los muertos vivientes, los dobles, The Stepford Wives (Las mujeres perfectas), The Truman Show (El Show de Truman) o Synecdoche, New York. Pero estas no son creencias compartidas como las creencias religiosas. En el entorno cultural de Patrick, nadie compartía sus creencias, y menos que nadie su mujer. Decir que uno ha muerto supone una flagrante paradoja, y obrar de acuerdo con esa idea con la intención de matarse implica la promulgación de una contradicción lógica, cuya mera consideración comienza a minar la cordura. 


			Patrick recibió excelentes cuidados en la unidad de salud mental local que le atendía. Dedicaron horas a intentar comprender sus preocupaciones y sus temores. Junto con la terapia psicológica, le ofrecieron una potente medicación antidepresiva y antipsicótica. Mejoró su estado de ánimo y disminuyeron sus pensamientos suicidas. El personal le ofreció ayuda práctica para retomar sus rutinas: asearse, vestirse, comer e incluso trabajar. Vicky y él asistieron a sesiones de asesoramiento y trataron de hallar nuevas formas de llevarse bien. Les ayudaron a entender que las lesiones cerebrales podían afectar a todos los aspectos de la vida y el bienestar de una persona. Tras un largo ingreso y la posterior atención ambulatoria, un año después la situación estaba estabilizada, pero también estaba encallada. Patrick había intentado trabajar un poco escribiendo desde casa, pero le costaba concentrarse. Vicky trabajaba muchas horas para pagar la hipoteca. El hecho de verse menos parecía sentarles bien. Evitaban discutir la naturaleza de la realidad y todo lo demás, pues la conversación no conducía a nada. Vicky era incapaz de empatizar con cualquier cosa que dijera Patrick, con lo que este se sentía más aislado aún. 


			Finalmente, Patrick fue derivado a nuestro servicio de neuropsiquiatría. Los conocí tanto a él como a Vicky, y les expliqué a ambos que no estaba seguro de que fuésemos capaces de ofrecerles gran cosa, pero que haríamos algunas investigaciones e intentaríamos mirar con ojos nuevos el problema. Me impresionó el evidente afecto que se profesaban mutuamente, pese a las barreras que la enfermedad había erigido entre ellos. Posteriormente mantuve varias conversaciones con Patrick y sentí que era alguien con quien podríamos trabajar. Sí, tenía un montón de ideas extrañas fuertemente arraigadas, pero también parecía capaz de distanciarse un poco y cuestionárselas. Me parecía sincero y obstinado, pero dispuesto a aprender. Resultaba difícil determinar cuánto de ello se debía a su personalidad básica y cuánto era fruto de la lesión cerebral. Era hijo de un maestro de escuela y se enorgullecía de ser metódico y de «hacer sus deberes». Era una mina de información que parecía sobrevivir a las otras áreas de pérdida de memoria. Las fechas y los resultados de las competiciones deportivas importantes estaban todavía ahí, lo cual no era de extrañar tratándose de un periodista deportivo. Además, era capaz de explicar con todo lujo de detalles, por ejemplo, las fortalezas y debilidades de los cambios para bicicletas Shimano frente a los Campagnolo, a cualquiera que tuviese la paciencia de escucharle. 


			Una de las cosas que ignorábamos era la magnitud del daño cerebral que había sufrido Patrick. Realizamos un escáner de imágenes por resonancia magnética que, a esas alturas, nos mostraría ya los efectos permanentes del accidente. (La resonancia magnética ofrece una imagen muy detallada de la estructura del cerebro, incluidas la sustancia blanca y la sustancia gris, con resolución inferior a uno o dos milímetros.) La resonancia mostró que existían malos signos tanto en la sustancia blanca como en la gris del cerebro de Patrick. La sustancia blanca del interior del cerebro es un haz de fibras conectoras, cada una de las cuales está envuelta en una capa aislante de grasa (la mielina) que acelera la transmisión de impulsos eléctricos. La sustancia gris cubre el exterior del cerebro como una gruesa capa arrugada. Se compone principalmente de cuerpos celulares, las salas de máquinas de las células, y tiene un rico riego sanguíneo para suministrar combustible y llevarse los residuos. En realidad, su aspecto es gris rosáceo. Cada célula cerebral tiene conexiones de entrada y de salida, por lo que bajo un microscopio se asemeja a un pulpo. 


			El escáner de Patrick mostraba lesiones (cicatrices) bastante extensas en la sustancia blanca, los lóbulos frontales por detrás de la frente y los lóbulos temporales por encima de las orejas, y mostraba además con claridad que algunas de las conexiones habían sido dañadas, lo cual podía afectar al razonamiento y a la percepción. También había evidencias de viejos hematomas —la resonancia magnética puede «ver» productos sanguíneos porque capta el contenido de hierro— en la sustancia gris, de nuevo en los lóbulos frontales y temporales, más abundantes en el lado derecho. (Eso explicaría por qué, al principio, Patrick sentía debilidad en su lado izquierdo.) 


			El escáner de imágenes por resonancia magnética mostraba asimismo que los surcos, los pliegues internos de la sustancia gris, eran generalmente más anchos de lo que cabría esperar en alguien de la edad de Patrick, lo cual demostraba la alteración del cerebro y la muerte de células nerviosas que probablemente se produjo a raíz del impacto, cuando Patrick se cayó de la bicicleta. El cerebro encoge conforme envejecemos y, al hacerlo, los surcos se vuelven más anchos y las circunvoluciones o pliegues externos se hacen más delgadas (atrofia), de suerte que el aspecto plegado general deviene menos evidente. El cerebro de Patrick parecía el de un hombre del doble de su edad. La resonancia magnética reveló asimismo que la parte interna del lóbulo temporal, incluido el hipocampo, un bucle de sustancia gris escondido bajo cada lado, era más pequeña en ambos lados, lo cual implicaría un deterioro de la memoria. 


			La neuropsicóloga del pabellón también evaluó a Patrick. Le pasó una batería de test que abarcaban el lenguaje, las percepciones, la memoria y el razonamiento, diseñados para evidenciar los problemas o déficits en cualquiera de esas funciones. Los neuropsicólogos utilizan a veces esos test para inferir qué zona del cerebro podría haber resultado dañada produciendo un patrón particular de déficits. En el caso de Patrick, las pruebas se prolongaron durante varias horas y tuvieron que distribuirse a lo largo de varios días para sacar lo mejor de él y evitar la fatiga. La interpretación de los test requiere destreza y formación, y no solo un poco de arte. El comportamiento del paciente a la hora de realizar los test (resolver el enigma, recordar la lista, etc.) puede resultar tan revelador como los propios resultados de las pruebas. 


			Los test mostraron que el cociente intelectual general había recuperado prácticamente el nivel que cabría esperar de alguien con su educación y su ocupación. Se trataba de una extraordinaria historia de recuperación, habida cuenta de la gravedad del accidente que había sufrido. Su percepción visual básica seguía intacta: podía copiar formas, nombrar objetos y distinguir entre patrones similares. Pero, en cambio, en ciertas áreas sus resultados eran peores de lo que cabía esperar. Su memoria era aceptable, pero, bajo presión, cometía errores. Le mostraron una serie de imágenes (escenas) para que las observase de una en una, y a continuación le enseñaron escenas muy similares en parejas (una de las cuales se le había mostrado con anterioridad). Le preguntaron cuáles de ellas reconocía. Adivinando a ciegas, acertaríamos un cincuenta por ciento. Las personas más sanas aciertan más del noventa por ciento. Patrick obtuvo unos resultados mucho mejores que si lo hubiese hecho al azar, pero por debajo del rango saludable. 


			En uno de los test tuvo problemas: el Test de Clasificación de Cartas de Wisconsin. Dicho test consiste en una baraja de cartas, cada una de las cuales tiene tres dimensiones: forma (cuadrado, círculo, cruz o estrella); número (hasta cuatro); y color (rojo, verde, azul o amarillo). Empiezas con cuatro cartas colocadas una al lado de otra, por ejemplo, un círculo rojo, dos estrellas verdes, tres cuadrados amarillos y cuatro cruces azules. La tarea consiste en decir qué lugar le corresponde en la secuencia a la carta siguiente. Supongamos que te enseñan una carta con una cruz amarilla. Haces un intento y la colocas al lado de los cuadrados amarillos (te fijas en el color). Pero no: es incorrecto. Entonces supones que se trata de la forma. La colocas junto a la que tiene las cruces azules. Esta vez has acertado. Las cartas de la siguiente ronda son fáciles de clasificar; te limitas a concentrarte en la forma. Pero de repente cambia la regla. Después de algunos ensayos y errores, descubres que la dimensión de clasificación clave es ahora el número. Así pues, puedes ignorar la forma y el color y centrarte en el número de elementos. Y así sucesivamente. El error que cometen algunas personas consiste en que tardan mucho en inferir la «regla de clasificación» y luego puede que olviden cuál es. Pero otro problema sucede cuando, una vez descubierta la regla correcta, te aferras a ella incluso cuando te dicen que tus respuestas son incorrectas. Sigues apostando por el rojo cuando deberías haber cambiado a los triángulos. Ese es un tipo de error más interesante. Los psicólogos lo denominan perseveración y es una prueba de un problema más amplio en el «cambio de tarea». Este error se atribuye tradicionalmente a daños en los lóbulos frontales.3 La incapacidad de cambiar de escenario o de pensar de forma flexible supone un hándicap considerable en el mundo real, donde nadie te indica las reglas y, justo cuando crees que las has descubierto, van y las cambian. Patrick tuvo problemas con ese test, y no solo eso: lo odiaba. ¡No era justo! 


			Otro ámbito del pensamiento en el que se pusieron a prueba las facultades de Patrick fue el procesamiento facial. De hecho, reconocía las caras famosas y era capaz de emparejar fotografías de caras de la misma persona tomadas con diferentes ángulos. Sin embargo, cometía algunos errores y pasaba siglos de acá para allá antes de decidirse por la respuesta correcta, mientras que la mayoría de la gente lo hacía volando. Ahora bien, al observar cómo respondía, y no solo si acertaba o no, pudimos inferir un posible daño en el hemisferio derecho del cerebro. Otro de los test era de expresiones faciales. Las expresiones faciales de las emociones pueden agruparse en un puñado de categorías principales: feliz, triste, enfadado, asqueado, sorprendido y temeroso se consideran las más básicas. Patrick obtuvo buenos resultados en ese test, excepto en las expresiones de miedo. Fallaba sistemáticamente en ellas y parecía incapaz de interpretar esas expresiones en cuestión, lo cual apuntaba a un posible daño en la amígdala, una pequeña estructura próxima al hipocampo, que es un centro fundamental en el procesamiento de las emociones. 


			El psicólogo del pabellón también le pasó a Patrick unos cuestionarios con ítems relativos al comportamiento, las dificultades y las reacciones cotidianas, cosas como perder los estribos con facilidad, sentirse frustrado o estar distraído. Patrick marcó una serie de casillas en las que tenía problemas. Lo que resultó especialmente revelador fueron las respuestas de Vicky al mismo cuestionario sobre el comportamiento de Patrick. Había discrepancias en la práctica totalidad de las respuestas. Patrick podía decir que estaba «ocasionalmente» más irritable de lo que solía estar, mientras que Vicky decía que eso ocurría «muy a menudo». En otras preguntas él no hizo constar que hubiese ningún problema, en tanto que Vicky apreciaba claramente un cambio a peor. Se puso así de manifiesto la falta de conciencia de Patrick de las dificultades en su pensamiento y su comportamiento social, así como su incapacidad para apreciar los sentimientos de otras personas y sus conductas impulsivas, y se hizo patente el abismo en la comprensión de lo que estaba pasando entre él y Vicky, lo cual como es lógico estaba causando una gran tensión en su relación. Esta falta de percepción se atribuye con frecuencia a deficiencias en el lóbulo frontal o las funciones ejecutivas (aunque yo no aconsejaría necesariamente a las parejas con lóbulos frontales intactos que realizasen este ejercicio). 


			 


			Una vez concluida la mayor parte de las investigaciones, Patrick se tranquilizó y se adaptó al nuevo pabellón. Comenzó a hablar más abiertamente de sus preocupaciones e inquietudes. Todavía se sentía abatido, pero no había perdido la esperanza. Comencé a explorar los temas que habían sido una «zona prohibida» para Vicky. Tenía muchas ganas de intentar ver el mundo desde la perspectiva de Patrick. ¿Cómo podía una persona con su formación y su experiencia llegar a profesar creencias lógicamente absurdas? 


			Empecé con preguntas generales sobre su estado de ánimo y sus experiencias en general. Describió la sensación generalizada de haber cambiado, de ser menos vibrante, de estar menos conectado y de que el mundo también había cambiado: era insulso, monótono, como estar viendo una película o estar en medio de la niebla. Esas descripciones eran instantáneamente identificables como «despersonalización» (donde la persona parece irreal) y «desrealización» (donde el mundo parece irreal). Muchas personas que gozan de buena salud describen sentimientos similares, especialmente cuando están extremadamente fatigadas o estresadas (tras el parto, por ejemplo). Esto no suele llegar a ser un delirio porque las personas introducen en sus descripciones con un «como si»: es «como si» fuese un autómata y actuase mecánicamente; es «como si» estuviese en una película; es «como si» estuviera detrás de un panel de vidrio. La despersonalización y la desrealización (ambas tienden a ir juntas) se han descrito también a raíz de un peligro potencialmente mortal. Los estadounidenses Russell Noyes, psiquiatra, y Roy Kletti, psicólogo, recopilaron una serie de relatos en primera persona de individuos que habían sobrevivido a experiencias cercanas a la muerte, tales como perder el pie practicando alpinismo, y constataron que las personas entraban a veces en un estado de calma bastante desconcertante. Con frecuencia sus sentidos se agudizan, pero se sienten como observadores distantes de su propio drama. Quizás se trate de una respuesta adaptativa, de un mecanismo de seguridad,4 como la apertura de una válvula que evita que la mente se vea abrumada por un brote de angustia. Pero en tales casos se trata de un fenómeno pasajero. 


			En psiquiatría, la despersonalización y la desrealización acompañan con frecuencia otros síntomas más familiares de ansiedad o depresión, pero también pueden ocurrir por sí solos como un trastorno primario. Puede ser difícil de reconocer. Los individuos parecen estar bien desde fuera y a menudo no quieren hablar de su situación por temor a ser etiquetados, pero por dentro están realmente sufriendo. Un enfermo lo describe en estos términos: 


			 


			Si calmo mi mente, casi [énfasis mío] puedo saborear el color y la riqueza de la vida tal como la conocía antes... Creo que se trata del acto mismo de «vivir» del que soy testigo en otros a diario. Todavía lo entiendo académicamente, pero apenas puedo recordar lo que se siente. Esos días estoy en un permanente estado de aflicción; siento como si estuviese llorando mi propia muerte, aun cuando parezco estar presenciándola.5 


			 


			Algunas personas parecen disfrutar de un estado mental parecido a este —distante, ausente—, debido al consumo de drogas como el cannabis. Las drogas psicodélicas también provocan este efecto, amén de producir distorsiones más espectaculares de la percepción. Cuando John Lennon escribió ese «nada es real» en Strawberry Fields («Campos de fresas») en pleno apogeo del flower power en 1967, quizás se inspirase en esas drogas (o tal vez solo en encantadores recuerdos de infancia). Sea como fuere, no es difícil imaginar que lo que puede suponer una agradable diversión durante unas cuantas horas puede convertirse en un callejón sin salida profundamente desagradable si llega a ser duradero e incontrolable —«Strawberry Fields forever» («Campos de fresas para siempre»)—, y esa prolongación a veces sucede en efecto, ya sea al experimentar con las drogas o sin ninguna razón evidente. La despersonalización y la desrealización podrían parecer un mecanismo de seguridad, pero, en una desafortunada minoría de casos, la válvula «revienta»; tal vez porque el arrebato de angustia fue demasiado fuerte, o porque se produjo algún cambio físico en el cerebro a resultas de una lesión, y entonces el estado se vuelve permanente. 


			Mucho de lo expresado por Patrick, tanto ahora como inmediatamente después de su lesión, parecía ser despersonalización y desrealización menos el «como si». Le pregunté cuándo había empezado a tener la impresión de que el mundo había cambiado y se había vuelto falso o irreal en cierto sentido. Patrick recordaba vívidamente su regreso del hospital por primera vez después del accidente. No se sentía muy bien: tenía dolor de cabeza, su pensamiento era lento y le embargaba la inquietud. Sentado en la parte trasera del taxi, empezó a reconocer las calles y los principales lugares de su ciudad natal. Pero de repente se paró en seco. Esa hilera de casas... No estaban ahí antes. ¿Qué estaba pasando? Cuanto veía se parecía a su ciudad natal, pero no podía serlo; era una falsificación, un truco, una imitación, y no demasiado buena. 


			Me quedé desconcertado. ¿Acaso no hemos tenido todos esa misma experiencia alguna vez? ¿No nos hemos percatado de un nuevo bloque de apartamentos en un lugar que no hemos visitado desde hace algún tiempo? Manifestamos sorpresa, pero luego aceptamos que se producen cambios; una vez que los contratistas se ponen manos a la obra, los edificios modernos pueden levantarse con mucha rapidez. Ahora bien, aunque parece evidente que las cosas pueden parecer diferentes en infinidad de formas y, sin embargo, seguir siendo esencialmente las mismas, no es nada simple cómo se procesa esto en el cerebro. De hecho, los científicos que se dedican a la inteligencia artificial llevan décadas lidiando con este problema. Obviamente, la memoria no puede consistir en un archivo estático de registros con el que se comparan las nuevas percepciones para poder decir: «Sí, la reconozco, es mi casa, es mi calle; no, eso es nuevo, jamás lo había visto». Si así fuera, la memoria fallaría tan pronto como la iluminación fuese diferente o nos aproximásemos al objeto desde un ángulo diferente; o, en el caso de las personas, cuando estas hubieran envejecido, cambiado de peinado o si se hubieran dejado barba. Necesitaríamos un número infinito de versiones para cada registro de la memoria, lo cual resultaría tan ineficiente como poco práctico. 


			Por supuesto, a veces no logramos reconocer a una persona si ha cambiado de aspecto, al menos en un principio, y sobre todo si la vemos fuera de su contexto habitual. Análogamente, a veces confundimos a un extraño con alguien conocido. Ello se debe a que un sistema de memoria eficiente debe «engañar» hasta cierto punto creando expectativas basadas en experiencias previas. Un sistema de memoria eficiente almacena un modelo abstracto del objeto, que tiene en cuenta las formas en las que este puede cambiar con el tiempo y el contexto. Un sistema de memoria eficiente también ha de ser capaz de tolerar cierto margen de error: quizás no sea exactamente lo que esperabas, pero se aproxima lo suficiente. Solo en época reciente los ordenadores han llegado a ser capaces de reconocer caras y voces (a pesar de las enormes inversiones), y ello gracias a que los ingenieros de software han aprendido a imitar el funcionamiento de nuestra mente. 


			Patrick tenía docenas de ejemplos de extraños recuerdos, lugares y personas que eran casi correctos, pero diferentes. 


			—¿Por qué cree que la Vicky que le visita la mayoría de los días no es la Vicky real? —le pregunté tímidamente. 


			Abrió mucho los ojos. 


			—Mi Vicky, la vieja Vicky, era muy particular en lo referente a su aspecto. Tenía una piel hermosa y mucho gusto para la ropa y el maquillaje. Le encantaban las marcas de diseño. —Parecía vacilante y empezó a ruborizarse, pero continuó—: Le encantaba la ropa interior cara, ya sabe usted, de seda con encajes. Victoria’s Secret, esa era nuestra broma privada... Pero esta... sí, casi da el pego, pero todas sus prendas son de Marks and Spencer, de nailon holgado, elásticas y de colores desteñidos. 


			Hablaba muy en serio. Comenté ese asunto con Vicky unos días más tarde en una sesión individual. 


			—¡Por Dios! —me dijo—. ¿Es que no se da cuenta de que no hago más que trabajar sin descanso para conservar la casa, para mantener todo a flote mientras él entra y sale del hospital o se encierra en su habitación con la mirada perdida? Ya no me puedo permitir comprarme ropa interior sexi, ¡ya me gustaría a mí! 


			 


			Estos son los malabarismos de nuestro sistema de memoria: si mi margen de error es demasiado laxo, entonces todo me resulta familiar, aun cuando no lo haya visto antes, y tendré constantes déjà vus. Si soy demasiado estricto, todo me parecerá nuevo, nada me resultará familiar, no recordaré nada y me sentiré perdido. A Patrick no le sucedía exactamente esto. Las cosas sí que le resultaban familiares, pero solo hasta cierto punto. Parecía Vicky, pero le faltaba algo. El reconocimiento produce una carga emocional. De hecho, experimentamos una respuesta física en el momento del reconocimiento, especialmente cuando se trata de una cosa o una persona destacada o emocionalmente resonante (como una persona amada), y esto puede detectarse en un laboratorio en una respuesta de conductancia de la piel. Esta respuesta consiste simplemente en una ínfima explosión de sudor que incrementa la conductividad eléctrica de la piel, que es la base de la prueba del detector de mentiras. Cuando investigaba en Londres, el psiquiatra colombiano Mauricio Sierra demostró que los individuos que padecían despersonalización no lograban mostrar una respuesta de conductancia de la piel habitual ante las imágenes emocionales comparadas con las neutrales.6 Sostenía que eso podía provocar que desarrollasen la sensación de que las cosas no son totalmente reales y de que sus emociones están entumecidas, síntomas que, además, se manifiestan conjuntamente. Pero quienes sufren un trastorno de despersonalización y tienen esos sentimientos, de forma permanente o la mayor parte del tiempo, no creen que el mundo sea realmente diferente. Saben que tanto ellos como el mundo son reales, a pesar de lo que sienten. Y tampoco muestran alteraciones evidentes en su cerebro: no hay daños ni enfermedades en sus escáneres cerebrales. 


			Los neuropsicólogos británicos Hadyn Ellis y Andy Young propusieron que lo que sucede en el síndrome de Capgras no es un simple problema a la hora de reconocer a las personas, sino que el enfermo no logra recobrar el pulso tranquilizador del reconocimiento cada vez que se encuentra con uno de sus seres más allegados y queridos. El germen de esto está presente en la original descripción de Capgras: 


			 


			El sentimiento de extrañeza está asociado al reconocimiento que entra en conflicto con él. El paciente, aunque se percata de una semejanza muy estrecha entre dos imágenes, cesa de identificarlas debido a las diferentes emociones que ambas le provocan. Con bastante naturalidad, atribuye a esos seres similares, o más bien a esa personalidad única y desconocida, el nombre de doble. En su caso, el delirio de los dobles no es por tanto en realidad un delirio sensorial, sino más bien la conclusión de un juicio emocional.7 


			 


			Pero esto plantea otro problema. Aunque ello debería conducir a un sentido de despersonalización o desrealización (por ejemplo, «¡qué extraño, parece mi mujer, pero hay algo que no encaja!»), ¿por qué se produce el salto a la nada evidente conclusión de que la persona ha sido sustituida por un doble o un alienígena? Debe de haber también un fallo en el razonamiento. El error inicial se produce por un sesgo en las emociones y los temores del momento —una disposición paranoide—, pero luego se afianza por falta de sentido común. 


			Dado que las lesiones cerebrales de Patrick afectaban a sus lóbulos temporales y frontales, tenía que esforzarse mucho para emparejar rostros, de modo que podría haber sido menos preciso en su facultad para reconocer a las personas y las cosas en todas las circunstancias. Esas regiones perceptivas estaban desconectadas tal vez de las áreas generadoras de emociones, como la amígdala, debido a las lesiones en la sustancia blanca, por lo que, aun cuando reconocía el aspecto de su mujer, ese reconocimiento no iba acompañado de la correspondiente sensación tranquilizadora de familiaridad. Su memoria tampoco funcionaba a la perfección en virtud del daño sufrido en el hipocampo. Tal vez no actualizaba automáticamente los recuerdos, para tener en cuenta los cambios naturales de los lugares (como la construcción de viviendas) y las personas (como el envejecimiento y la modificación de la elección de ropa); en lugar de ello, estos se habían congelado en su mente en el momento del accidente. Era capaz de aprender y asimilar nueva información, pero eso le exigía más esfuerzo del ordinario y no sucedía de forma natural. Además carecía de la facultad de proponer explicaciones razonables y ponerlas a prueba racionalmente, debido a la lesión en su lóbulo frontal. Una vez que se aferraba a una respuesta, a «cualquier» respuesta, era incapaz de desdecirse, no podía cambiar de enfoque, lo cual no se le antojaba un problema, pues no era consciente de ello. 


			Esto sigue sin explicar los delirios nihilistas de Cotard, la sensación de que uno ya está muerto, ¿o sí que los explica? Andy Young y Kate Leafhead habían advertido la coincidencia entre los delirios de Capgras y de Cotard, y habían propuesto una buena explicación al respecto, que generosamente atribuyeron a la interpretación inicial de Cotard.8 El paciente parte de diversas vulnerabilidades: puede haber sufrido alguna lesión cerebral, alguna dolencia o enfermedad mental crónica que le dificulte las tareas de procesar información y razonar de manera flexible y coherente. Luego está el defecto crítico en la retroalimentación fisiológica que conduce a una sensación anormal de falta de familiaridad. La persona que padece el síndrome de Cotard se encuentra profundamente deprimida y tiende a ser autocrítica y a culparse a sí misma de todo; por consiguiente, la sensación de haber cambiado y carecer de vitalidad conduce a la conclusión, obvia para ella, de que debe de estar muerta, de que el mundo está muerto. Se trata de una idea tan abrumadora que le cuesta deshacerse de ella. No obstante, si no se encuentra en ese estado emocional autoinculpador y negativo, sino más bien en una disposición quejumbrosa —es culpa de otros; yo soy aquí la víctima—, los mismos sentimientos conducen a una conclusión diferente. Es el mundo lo que ha cambiado y las otras personas no son quienes declaran ser: el síndrome de Capgras. Ahora ya no resulta tan difícil ver que la misma persona podría oscilar entre los dos estados y, en diferentes momentos, expresar ambas creencias. Ahí es donde se encontraba Patrick. 


			 


			Con la ayuda del equipo clínico, el trabajo académico de la neuropsiquiatría cognitiva actual y un toque de especulación creativa, Patrick y Vicky disponían ahora de un modelo explicativo, capaz de dar cuenta de lo inexplicable. Aquel era al menos un buen punto de partida. El modelo nos permitía hablar unos con otros sobre las experiencias de Patrick de una manera que las volvía manejables, de suerte que podíamos empezar a analizar los elementos de uno en uno. Mientras, continuamos tratando su depresión con los métodos habituales y, tal como era previsible, reapareció el «como si». Persistían todavía los problemas del pensamiento y del razonamiento, principalmente su propensión —cuando se sentía frustrado— a buscar explicaciones en clave de oscuras fuerzas externas. Dejó de acusarse a sí mismo, pero le costaba adoptar una posición intermedia. 


			¿Y si las cosas simplemente ocurren? No son culpa de nadie, no responden a ningún gran designio ni a ninguna conspiración. Aquí es donde entra en escena el enfoque de la terapia cognitivo-conductual. Esta terapia consiste en desmontar los procesos de pensamiento que conducen a reacciones emocionales que, a su vez, bloquean la racionalización fría, generando más frustración y así sucesivamente en un círculo vicioso. Patrick fue aprendiendo de forma gradual a tomar distancia y examinar sus asunciones, a estar atento a las conclusiones motivadas por las emociones y a obligarse a abordar los problemas de forma lógica y, de ser necesario, a realizar miniexperimentos para recopilar datos. Por ejemplo, ¿existe alguna otra explicación para el inusitado cambio en la elección de ropa interior por parte de Vicky? ¿Era correcto de entrada definirla con ese criterio? ¿Qué hay de los factores económicos? 


			Cada vez que experimentaba alguna duda o se percataba de algún acontecimiento extraño, algo que no acababa de encajar, algo «inauténtico», aprendió a anotarlo y a forzarse a sí mismo a generar explicaciones alternativas, incluida la de que el mundo era irreal o falso. El psicoterapeuta se sentaba entonces con él y las examinaban de forma metódica y sistemática, no emocional, hasta alcanzar un acuerdo acerca de la explicación más plausible. Vicky comenzó a adoptar el papel de copsicoterapeuta. Aquello funcionaba y a él le gustaba. Encajaba con su estilo de pensamiento, e incrementaba su sensación de confort con los hechos y la coherencia. No necesitaba ser flexible; lo que necesitaba era avanzar paso a paso conforme a las reglas acordadas previamente. 


			Una de mis sesiones con Patrick fue realmente memorable. Solíamos comenzar en el territorio más seguro para un periodista deportivo: hablando de fútbol. El campeonato de fútbol de la UEFA había terminado hacía poco. 


			—Entonces —empezó—, si el mundo es real y es tal como debería ser, ¿cómo es que Grecia, que no es nadie en el fútbol, ha ganado la Eurocopa? Eso es sencillamente imposible. Al parecer ganó a Portugal, con Luís Figo, Cristiano Ronaldo, Nuno Gomes... en Lisboa. ¡Eliminó a Holanda! ¡Eso no tiene sentido! 


			Me quedé desconcertado. Una vez más. 


			—Bueno, tuvo que vencer a otros equipos para llegar a la final —le respondí sin demasiada convicción. 


			—Sí, a la República Checa —dijo con desdén. 


			Pero no siempre vencen los mejores equipos. Ni siquiera el Manchester United había ganado la liga ese año, pese a haber ganado tres de las cinco temporadas anteriores y, como luego se vería, tres de las cinco siguientes. Afortunadamente, a esas alturas Patrick ya estaba buscando la manera de encontrar una explicación diferente y recurrió a mí en busca de orientación. Empezamos a pensar en el deporte y en lo que lo hacía tan fascinante. La victoria de los no favoritos, el gol en el tiempo de descuento. Esa era justamente la clase de ejemplo con el que podíamos trabajar. La «forma» de un equipo consistía en crear expectativas. Y cuando las expectativas se ven frustradas, buscamos una explicación alternativa. Pero a veces no existe ninguna explicación, o al menos ninguna respaldada por un relato consistente en razones y causas. Quizás la razón más «común» por la que algo sucede sea la más difícil de aceptar, ya que es el puro azar, la mala suerte o la buena suerte, depende... 


			Patrick no estaba convencido del todo. Por fortuna, encontré algunas evidencias que respaldaban mi posición, ciertamente débil. Unos físicos teóricos estadounidenses habían publicado recientemente un artículo sobre la predictibilidad de los principales deportes.9 Presumiblemente estarían hartos de desentrañar los secretos del universo. Lo que hicieron fue coger las tablas de clasificación de las ligas nacionales de fútbol americano, baloncesto, hockey, las Grandes Ligas de Béisbol y, finalmente, la Asociación Inglesa de Fútbol. Analizando grandes volúmenes de datos desde antes de 1900 hasta el presente, examinaron todos los partidos jugados y calcularon la probabilidad de que el favorito (el equipo mejor situado en la liga en ese momento) ganase el partido. Con unos cálculos matemáticos muy complejos, fueron capaces de demostrar que esos deportes podían clasificarse en orden de impredecibilidad (o competitividad, como ellos preferían llamarla). El fútbol americano era el menos «competitivo», ya que normalmente ganaban los favoritos. El fútbol inglés estaba prácticamente, aunque no del todo, en el nivel del azar; es decir, en cualquier partido de la liga de la federación inglesa podía ganar cualquiera de los equipos, aun cuando en conjunto los favoritos son los que suelen acabar ocupando los primeros puestos. 


			Se había demostrado científicamente. El fútbol es el mejor de todos los deportes. Es el más competitivo e impredecible y, por tanto, el más emocionante. No solo depende del azar; de lo contrario, no tendría sentido ser de uno u otro equipo. Por otra parte, si nuestro equipo ganase siempre, eso también resultaría aburrido y carente de sentido. No, el deporte ideal es lo suficientemente predecible como para no ser caprichoso, pero lo suficientemente impredecible como para tenernos siempre al borde del asiento, sin saber del todo cómo va a terminar. Eso es lo que nos encanta del deporte. Y eso es lo que deberíamos aprender a amar en la vida. 


			Patrick y Vicky regresaron a su casa en la región de las Tierras Medias. Sobreponerse a un grave traumatismo cerebral es un proceso lento y puede que jamás llegue a completarse, pero sentían que ahora podían sobrellevarlo mejor. Las cosas estaban mejorando de forma gradual. Yo perdí el contacto con ellos, pero pensaba con frecuencia en Patrick y en cómo afrontaría los inevitables reveses y sorpresas que le depararía la vida; especialmente pensé en él en mayo de 2016. Aquel mes llegó una de las noticias más extraordinarias, sísmicas e increíbles de la historia del deporte: el Leicester City Football Club, que había estado a punto de descender la temporada anterior y con apuestas de 5.000 a 1, se proclamó campeón de la Premier League. 
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			La depresión es sorprendentemente frecuente. Hoy en día nadie se avergüenza de admitir que pertenece a ese uno de cada seis individuos que han padecido depresión o están tomando antidepresivos. En 2017-2018, a alrededor de 7,3 millones de personas en el Reino Unido les prescribieron antidepresivos, y a más de la mitad ya se los habían recetado en los dos años anteriores. 


			Thomas llevaba una vida tranquila y poco espectacular; en privado, era un cristiano devoto. Casado, con dos hijos a los que adoraba y una esposa cariñosa, trabajaba como camionero. La carretera le ofrecía una cierta paz; la soledad y la monotonía eran puntos a favor para Thomas. Tres años antes había sufrido un episodio depresivo bastante duro. No había ninguna razón aparente, ningún desencadenante evidente; tenía lo que los psiquiatras solían llamar depresión «endógena» (literalmente «producida dentro»). Por fortuna había respondido bien a los antidepresivos y había vuelto a trabajar. Lo que no hizo fue informar a su empleador (ni a la Agencia de Licencias para Conductores y Vehículos) de que le habían aconsejado que continuase con la medicación. Aquella fue una omisión grave. Su conducción era segura (no era un conductor imprevisible, suicida ni adormilado por la medicación), pero si sucedía algo y lo descubrían, podía encontrarse en un serio apuro. Y no solo eso, sino que estaba mintiendo, y, en su mundo, eso era un pecado. 


			Al cabo de un par de años, la «mentira» empezó a incomodarle cada vez más. Le estaba yendo estupendamente, pero sentía que, al mentir, lo había estropeado todo. Empezó a pensar que siempre le ocurría lo mismo, que nunca afrontaba las cosas de la forma adecuada, que siempre cogía atajos. Thomas llegó a sentirse torturado por esos pensamientos, y también por la convicción de que era un pecador a los ojos de Dios. La gente intentaba tranquilizarle, pero no servía de nada; de hecho, parecía empeorar las cosas. No veía la forma de escapar de aquellas ideas ni de su situación, y pensó en suicidarse. ¿Por qué no? De todas formas, estaba condenado. 


			Sugerí a Thomas que acudiera al hospital, pero se negó diciendo que sería inútil y que nada funcionaría. Yo discrepaba. Thomas era el tipo de paciente que tenía probabilidades de evolucionar positivamente, de recuperarse, siempre que recibiera la ayuda adecuada. 


			 


			¿Qué estaba ocurriendo en la cabeza de Thomas? Podía creerse que «pensaba demasiado» y que siempre suponía lo peor. Y no solo eso: también cabía cuestionar su interpretación de los acontecimientos. No es que estuviera fingiendo, sino que era selectivo en sus recuerdos y un tanto parcial; sesgado, en la terminología de la psicología cognitiva. 


			Las teorías cognitivas de la depresión difieren de las interpretaciones psicológicas más generales en tanto que se ocupan menos de lo que uno piensa que de cómo lo piensa. Las visiones de sentido común de la depresión que tiene la mayoría de la gente proceden de experiencias de pérdida. Sigmund Freud reunió todo esto en un artículo titulado «Duelo y melancolía», publicado en 1917,1 en el que la experiencia de la pérdida se compara con la de la depresión, remarcándose la coincidencia entre ambas. Se supone que las personas con depresión deben de haber sufrido más allá de su cuota de pérdidas, incluidas la pérdida del trabajo y de la salud, o pérdidas más simbólicas y abstractas como las de estatus y estima. Los psicólogos sociales George Brown y Tirril Harris2 descubrieron que la depresión está íntimamente relacionada con el número de cosas malas que le han pasado a una persona, sobre todo si había sufrido anteriormente una pérdida significativa, pero en realidad no existe ninguna fórmula simple que explique la depresión ni su gravedad. Así pues, tenemos que interpretar el sentido de los acontecimientos. ¿Por qué fue tan triste ese acontecimiento en particular y por qué tuvo un impacto tan duradero en esa persona en concreto? 


			Ahí es donde entra en escena el enfoque cognitivo. Consideremos la memoria. Cuando hablamos con una persona deprimida sobre el pasado, lo que dice está dominado por los sucesos negativos. Tanto nosotros como ella tenemos que esforzarnos mucho para extraer una buena noticia. No es que la persona decida estar apesadumbrada, ni tampoco es necesariamente el efecto de estar deprimida, aunque llega a ser difícil separar la causa del efecto a la hora de pensar en el estado de ánimo y la cognición. Investigaciones psicológicas en las que se estudia el recuerdo bajo condiciones controladas, como por ejemplo en respuesta a un conjunto particular de palabras o indicaciones, revelan que la persona deprimida es mucho más capaz de traer a la mente asociaciones negativas que positivas, y lo hace con más rapidez. Aquí es donde se afirma el sesgo cognitivo. No es que los demás elementos se hayan olvidado, sino que sencillamente no están a mano. Los pensamientos y los recuerdos que afloran de inmediato a la superficie son los negativos. Imagine que le formulo una pregunta absolutamente inocente como «¿Qué hizo la semana pasada?». Si está deprimido, su mente está inundada de todas las cosas malas, desagradables, aburridas, frustrantes e irritantes que sucedieron, y eso desplaza todas las cosas felices, agradables, incluso banales y neutras que también ocurrieron. Si no estaba deprimido antes, ciertamente lo estará después. Resulta fácil ver por qué se entra en un círculo vicioso. Si partimos de una posición de abatimiento, los nuevos pensamientos negativos parecen normales, el statu quo, y el bajo estado de ánimo se vuelve autosostenible. 


			Otra característica que los investigadores como Mark Williams han descubierto como un rasgo del pensamiento depresivo es la generalización excesiva, especialmente de los recuerdos autobiográficos personales.3 La generalización excesiva describe la dificultad que sienten las personas, cuando están deprimidas, para citar ejemplos concretos de comportamientos, conversaciones y secuencias, así como para recordar acontecimientos excepcionales en respuesta a una pregunta. He aquí un ejemplo: hábleme del colegio. La persona podría decir: «Lo odiaba. Me aburría; todos nos aburríamos»; en lugar de: «Suspendí el bachillerato, pero disfruté de las relaciones sociales. En mi último curso tuve un grupo de amigos estupendo». O en respuesta a una palabra clave como fiesta: «¡Todas las fiestas de cumpleaños que he organizado han sido un desastre!»; en lugar de, por ejemplo: «Celebré mis veintiún años en el pub local. La cosa empezó bien, pero unos cuantos habían bebido demasiado y se enzarzaron en una pelea. ¡Menudo desastre!». 


			La respuesta excesivamente general no deja margen para la reinterpretación ni para desencadenar otros recuerdos que podrían contextualizar el acontecimiento y su recuerdo. Es algo parecido a clicar en un enlace y ser redirigido. Cuesta salir de ese bucle, que ahora solo da lugar a otros pensamientos globalmente negativos similares, sin ninguna perspectiva de resolución. En otras palabras, se empieza a rumiar. 


			 


			Por fin convencí a Thomas para que ingresase en el hospital, alegando que necesitaba un descanso; no tendría que quedarse mucho tiempo, podríamos cambiarle la medicación con más rapidez y, sobre todo, estaría seguro. Accedió a regañadientes. 


			Tenía el ánimo por los suelos. Odiaba la intrusión de constantes observaciones, la falta de privacidad y el desorden y el caos general que dominan incluso los mejores pabellones psiquiátricos. Thomas era una persona muy difícil de conocer. Él describía su pasado como «deprimente, aburrido, nunca pasaba nada... Mi padre y mi madre nos trataban bien, aunque con pocas muestras de afecto. La iglesia era algo especial. Era realmente la “buena nueva”, pero a veces casi deseo que hubiese ocurrido algún desastre; al menos tendría algo de lo que hablar». 


			Unas semanas después de añadir otro potente antidepresivo, el estado de ánimo de Thomas empezó a mejorar y parecía que estaba más positivo. Su mujer, Jan, le visitaba y veía con satisfacción la mejoría. Estaba aburrido y echaba muchísimo de menos a sus hijos. Me imploró que le dejase volver a casa. Una vez más, eso requirió negociación y acordamos una secuencia de períodos crecientes de permisos para ir a casa, que se introducirían de manera gradual. Trabajaríamos con él y con su esposa para medir los progresos y ajustar los permisos en consecuencia. No estábamos tratando de convertirle en un residente permanente en el hospital, pero tampoco podíamos retirarle de golpe todo el apoyo que recibía. 


			El primer permiso de unas horas fue bien. Luego acordamos un día entero en casa. Regresó animado y optimista. En el pabellón en el que Thomas hablaba con otros miembros del equipo, los enfermeros y el psicólogo, parecía encontrarse mucho mejor. Le parecía bien seguir tomando la medicación. No le preocupaban los efectos secundarios y confiaba en que el tratamiento funcionaría esta vez, como lo había hecho antes. Comentamos que, cuando fuese dado de alta, necesitaríamos hablar con su jefe. Yo redactaría todos los informes que fuesen necesarios para explicar que el tratamiento era esencial y que no había ninguna razón para que no pudiese continuar trabajando. Se sintió aliviado; eso le quitaría un gran peso de encima. ¿Seguía sintiéndose culpable? En absoluto. Aquello era ridículo; era solo la depresión la que hablaba. En todo caso, ya estaba harto de todas esas sandeces religiosas. Jan decía que le encantaría que volviera a casa, aunque no estuviese bien del todo. Acordamos un permiso de fin de semana. Si la cosa funcionaba bien, fijaríamos la fecha del alta para la semana siguiente. 


			Aquella fue la última vez que vi a Thomas. El martes, Jan vino al hospital a contarme lo que había ocurrido. Tom había vuelto a casa. Parecía tranquilo. Cenaron y se acostaron. Hicieron el amor; fue bonito. A la mañana siguiente, llevó a los niños al colegio. Tras dejarlos allí, debió de haber conducido directamente hasta la carretera principal cercana, aparcado y salido del coche. Según un testigo, parecía agitado y de repente salió corriendo hasta plantarse delante de un camión y murió al instante. 


			«Hicieron el amor... un camión... murió al instante...» 


			Me faltaba el aliento. 


			Jan estaba extrañamente serena. Me explicó que tenía que mantener la compostura por el bien de sus hijos. No quería pensar en ello. Los enfermeros trataron de consolarla, pero casi acabó consolándolos ella. No culpaba a nadie y estaba agradecida por nuestra ayuda. El caso se pondría en manos del médico forense y a ella le preocupaba el efecto que el veredicto pudiera causar en su familia, para la que el suicidio era un pecado grave. Entretanto se llevaría a los niños a casa de su madre. 


			Varias semanas después, Jan telefoneó al pabellón. El veredicto del médico forense había sido muerte accidental. Sabía que Thomas era un paciente voluntario que disfrutaba de un permiso de un pabellón psiquiátrico y padecía una depresión, pero no había ninguna nota de suicidio y era obvio que se estaba recuperando, pues había pasado el fin de semana en casa. Thomas no había hablado de suicidio con nadie aquel día. Decían que tal vez andaba preocupado y no miró adónde iba. Era una carretera principal muy transitada. Los atropellos son frecuentes. 


			Jan conocía los otros veredictos posibles: el suicidio y un veredicto abierto. Había pensado que este último era el más probable. Los investigadores de suicidios consideran generalmente que la mayoría de los veredictos abiertos en realidad son suicidios, pero influyen cosas tales como la ausencia de una nota de suicidio. Lo de la muerte accidental parecía un tanto exagerado, pero no íbamos a discutir. Desde el punto de vista de la familia, aquello era quizás lo mejor que podían esperar en medio de tamaña tragedia. Al menos evitaba el estigma. 


			 


			El suicidio fue declarado finalmente legal en Inglaterra y Gales en 1961, pero sigue estando contaminado por su pasado penal.4 Su despenalización llegó muy tarde en comparación con el resto de Europa, pero se adelantó a Irlanda, que no despenalizaría el intento de suicidio hasta 1993. Muchas personas siguen hablando inconscientemente de «cometer» suicidio, aunque la expresión generalmente preferida es «quitarse la vida». Los veredictos de los médicos forenses solían adoptar el estándar de prueba penal del «fuera de toda duda razonable», pero, a raíz de una sentencia del Tribunal Supremo de 2018, actualmente pueden juzgar «sopesando las probabilidades». 


			Cerca de mil ochocientas personas mueren en las carreteras del Reino Unido cada año. Las cifras no han cesado de disminuir de manera constante desde la Segunda Guerra Mundial, pero en la actualidad se están estabilizando. Según los datos recientes, alrededor de una cuarta parte son peatones. Esto contrasta con alrededor de seis mil muertes anuales por suicidio en el Reino Unido. Estas tasas también han tendido a disminuir durante el mismo período. En 2015, el índice de suicidios estandarizado en función de la edad en el Reino Unido era de dieciséis por cada cien mil hombres y de cinco por cada cien mil mujeres. Existen pocas cifras fiables sobre el número de accidentes de peatones o vehículos de motor que son, de hecho, suicidios. 


			Comprender el suicidio, por no hablar de evitarlo, supone un gran reto para nosotros. Una estrategia consiste en intentar penetrar en la mente del individuo que se suicida y, si se es un gran escritor, como Shakespeare o Tolstói, situar esto en el centro del drama; o, si se es un psicólogo, realizar una autopsia psicológica. Otra estrategia consiste en verlo desde arriba, analizando grandes grupos de personas y tendencias a lo largo del tiempo. Fue Émile Durkheim quien inventó este enfoque.5 


			Durkheim nació en 1858 en la región francesa de Lorena, en la que habría sido la novena generación de rabinos si él no hubiera decidido seguir un camino diferente. Publicó su monografía El suicidio en 1897. La Revolución Industrial estaba muy avanzada y las sociedades europeas estaban bien ordenadas y controladas. Partiendo de las detalladas y voluminosas estadísticas nacionales, Durkheim fue capaz de analizar los índices de suicidio en función de un amplio repertorio de variables: nacional, étnica, económica, demográfica, educativa y lo que él denominaba «cósmica» (cosas tales como la temperatura y la duración del día). Lo hacía con una atención talmúdica a los detalles. También fue capaz de estudiar cosas como las tasas de demencia y alcoholismo, pero incluso en esos casos él creía que la clave radicaba en la perspectiva sociológica. 


			La religión fue el factor que le llamó la atención pues, en igualdad de condiciones, los datos de los cantones franceses y las poblaciones alemanas, que se extendían desde Prusia hasta Austria y Baviera, mostraban diferencias asombrosas en los índices de suicidios entre protestantes y católicos romanos. Las tasas de suicidio entre los protestantes eran sistemáticamente más elevadas; en algunas regiones se producían tres muertes de ese tipo por cada muerte entre los católicos. Durkheim demostró que ese índice superior entre los protestantes se daba independientemente de la tasa básica de suicidios en cualquier región en particular, y que no podía explicarse, por ejemplo, por las diferencias en el acceso a la educación. A su juicio, tampoco los rituales concretos ni la doctrina influían demasiado. De hecho, lo realmente relevante a la hora de inhibir el suicidio era la medida en que la religión, por medio de sus creencias y prácticas, generaba «una intensa vida colectiva». Por su propia naturaleza, el protestantismo era más individualista y no «ejercía la misma influencia moderativa sobre el suicidio». Analizó esto en relación con lo que denominaba «suicidio egoísta». 


			Pero ¿qué ocurría con los no creyentes? Durkheim escribe: 


			 


			En la medida en que el creyente tiene dudas [...] siente menos solidaridad con la fe religiosa a la que pertenece y se libera de ella, o en la medida en que el individuo se distancia de la familia y la comunidad política, se convierte en un misterio para sí mismo y entonces no puede eludir la molesta y angustiosa pregunta: ¿qué sentido tiene todo esto? 


			 


			El sentimiento colectivo es vital, explica, «no porque necesitemos mantener la ilusión de una inmortalidad imposible; lo es porque se halla implícito en nuestro ser moral y no puede perderse». Si se pierde o se desmorona, «la mínima causa de depresión puede dar origen a actos desesperados». Además: 


			 


			Por muy individualista que pueda ser una persona, siempre persiste algo colectivo [...] En cuanto a los incidentes de la vida privada que parecen ser el motivo inmediato del suicidio [...] en realidad son solo causas secundarias. Si el individuo cede ante la mínima adversidad es porque el estado de la sociedad le ha convertido en una presa fácil para el suicidio. 


			 


			Más de un siglo después de Durkheim, todavía nos descubrimos oscilando entre lo individual y lo colectivo al tratar de desentrañar las causas del suicidio. Los mismos factores sociales (el desempleo, el divorcio y la recesión) permanecen vinculados a las tasas más elevadas de suicidio en la población. Curiosamente, la guerra no incrementa el suicidio. A pesar del enorme sufrimiento que genera, la guerra induce un poderoso propósito común que obra en contra de que los individuos se quiten la vida. Otros factores de riesgo son ser varón, haber hecho un intento previo, padecer una enfermedad mental, no tener esperanzas, así como el abuso de drogas y alcohol. Los estudios clínicos actuales que intentan integrar estos enfoques han demostrado que el hecho de tener una afiliación religiosa puede atenuar los impulsos suicidas en las personas que padecen depresión.6 


			¿Es frecuente el suicidio? Todo es relativo. Comparado con los accidentes, la respuesta es afirmativa. Para un hombre que se acerca a los cuarenta años, como Thomas, es la causa más frecuente de muerte. Pero comparado con la depresión, la respuesta es negativa; con relación a esta, el suicidio es extremadamente raro. Por consiguiente, resulta difícil de predecir. Cuando analizamos los casos de suicidio, la mayoría pertenecen a grupos de riesgo bajo o solo moderado, lo cual parece una paradoja, pero es un escollo habitual en la predicción del riesgo de suicidio. Dado que los factores de riesgo individuales no son abrumadoramente fuertes, y dado que algunos de los propios factores de riesgo, como la depresión, son comunes, resulta inevitable en términos estadísticos que la mayoría de la gente que muere a causa del suicidio proceda de un grupo relativamente grande de personas de bajo riesgo. Una proporción mayor pero todavía pequeña de personas de un grupo de alto riesgo (como pueden ser los hombres de una cierta edad con depresión severa, dependencia del alcohol, crónicamente enfermos, viudos y desempleados) se quitarán la vida, pero ese subgrupo será numéricamente pequeño dentro del panorama general. El otro problema es que los factores de riesgo más fiables no cambian; por ejemplo, el hecho de ser varón. Si eres hombre, tu riesgo es el mismo hoy que el año pasado y que mañana. 


			 


			La primera vez que tuve que asimilar la conducta suicida fue cuando trabajaba como médico residente en un hospital general de tamaño medio. Durante seis meses fui el primer médico que se ocupaba de las admisiones en urgencias. El hospital tenía un enfoque muy innovador respecto de las urgencias médicas. Contaba con varios «equipos» que se ocupaban de urgencias particulares, por lo que la pericia y la experiencia podían desarrollarse y compartirse con rapidez. Había un «equipo de dolor de pecho», un «equipo de sangrado gástrico» y otro equipo para todos los mayores de sesenta y cinco años. Era impresionante cuántas personas de las que llegaban en ambulancia o se presentaban en urgencias podían ser dirigidas a uno de aquellos equipos. Cabría pensar que el médico residente al que le correspondiera ocuparse de «otras» categorías de urgencias tendría muy poco trabajo, quizás alguna neumonía o algún coma diabético. Eso era cierto excepto para una categoría que, en la década de 1980, estaba aumentando espectacularmente: el autoenvenenamiento deliberado por sobredosis. En mi caso, no era inusual tener que evaluar y admitir en el pabellón médico a una decena de esos pacientes en el transcurso de una sola noche. 


			Mientras era estudiante, había visto cuántos de esos pacientes eran tratados. Tomar una sobredosis de paracetamol puede tener consecuencias mortales por toxicidad hepática, y los antidepresivos más antiguos pueden inducir un paro cardíaco, pero muchas sobredosis eran benzodiacepinas menos dañinas como Valium o Librium, o cualquier otro medicamento que la persona tuviera en su botiquín: antibióticos, pastillas para la indigestión, etc. Debido a esa relativa falta de peligro y al número de casos que se presentaban a horas intempestivas y los fines de semana, las «sobredosis» se veían como una molestia o, peor aún, como un grupo cuya condición aparentemente autoinfligida merecía un castigo. Algunos trabajadores de urgencias se deleitaban realizando el lavado gástrico («lavado de estómago»), un procedimiento sumamente desagradable e innecesario en muchos casos; otros insistían en poner a la persona una sonda urinaria, otro procedimiento desagradable y a menudo doloroso, rara vez requerido, a menos que sea esencial controlar la función renal en alguien muy soñoliento o en quien los fármacos han bloqueado el paso de la orina. Muchos de los trabajadores eran bruscos y poco comprensivos con aquellos pacientes. Era algo generalizado, si no universal. Me estremezco al recordar aquellos comportamientos y me avergüenza no haber hecho nada por intervenir. Supongo que pensaría que en realidad aquel podía ser un medio eficaz de disuasión (algunas personas ingresaban una y otra vez con el mismo tipo de conducta) y, en cualquier caso, ¿qué iba yo a saber? 


			Durante aquellos seis meses de pruebas, llegué a aprender que ser comprensivo y no prejuicioso era en realidad la mejor estrategia. Quiero subrayar que no es que yo fuese una persona excepcionalmente amable y comprensiva. En esas circunstancias, era una cuestión de pragmatismo. Había que atender a muchos pacientes. Algunos necesitaban reanimación médica intensiva y había que identificarlos enseguida; otros podían hacer estragos, mostrándose poco cooperativos y agresivos. Lo último a lo que deseabas enfrentarte una atareada noche de guardia era una persona dispuesta a abandonar el hospital en contra del consejo médico y a la que fuese preciso retener cuando salía corriendo del pabellón, o un séquito de parientes furiosos y ebrios exigiéndote que ingresases a la persona en la unidad de cuidados intensivos o en el hospital psiquiátrico, o que la dieras de alta. 


			Los pacientes por sobredosis que yo veía estaban a veces ebrios, a veces furiosos, a veces indiferentes. Lo más habitual eran los jóvenes angustiados que se sentían atrapados y se habían quedado sin opciones. Un simple y amable «cuénteme lo ocurrido» conducía invariablemente a una triste historia de rechazo, abuso o desesperación, al dolor de ser abandonado por su pareja o echado de casa por sus padres. A veces las circunstancias parecían realmente inabordables y la persona implicada estaba profundamente atribulada. Una actitud brusca («No hay ninguna necesidad de armar todo este drama, estarás en casa por la mañana») o didáctica («¿No sabías lo peligroso que puede ser el paracetamol?») podría haber parecido justificable, pero solo habría conducido al desafío y a acentuar el sufrimiento. 


			Una responsabilidad atribuida al médico residente o al enfermero especialista es la evaluación del riesgo de suicidio o de intento de suicidio. Intuitivamente, el grado de planificación, los pasos dados para evitar ser detenido o descubierto, la letalidad del método (saltar delante de un tren frente a tomarse unas pastillas), es importante sin duda, aunque no existe ninguna fórmula simple para cuantificar su efecto acumulativo. Merece la pena intentar preguntar a la persona por qué lo hizo, pero rara vez obtendremos una respuesta útil. Una charla tranquila y empática será recompensada con una respuesta meditada, pero, aun cuando esta se dé de buena fe, no siempre puede aceptarse sin más. La persona rara vez dirá que lo hizo para que su pareja se sintiera culpable, o para que el propietario no le echase de casa, aun cuando tales explicaciones encajen bien con las circunstancias conducentes al episodio en cuestión. Aunque muchos decían «Solo quería morirme» o «Estoy harto, no tengo ningún motivo para vivir», yo tenía la impresión de que, tras establecer un cierto grado de confianza, la mayoría de las personas se sentían en realidad más ambivalentes: «La verdad es que no sé por qué lo hice»; «Me sentía confundido y abrumado»; «Solo quería dejar de sentirme así». Esas explicaciones me sonaban convincentes. 


			Los psiquiatras han tratado de distinguir la autolesión del suicidio. De hecho, se propuso el término parasuicidio para enfatizar esa distinción, pero la verdad es que no ha resistido la prueba del tiempo. Ahora bien, la epidemiología de ambos sí muestra que tienden a afectar a grupos diferentes. La autolesión es mucho más frecuente: entre cuatrocientas y quinientas personas por cada cien mil al año. Tiende a ocurrir en los jóvenes y disminuye con la edad. El suicidio no muestra un descenso semejante. El parasuicidio es más común en las mujeres; el suicidio, en los hombres. No obstante, existen muchas superposiciones. Louis Appleby es el director de la Investigación Confidencial Nacional sobre el Suicidio y el Homicidio por Personas con Enfermedades Mentales (NCISH en su acrónimo inglés) en Inglaterra, y ha propuesto la «regla del cincuenta», una útil y saludable regla nemotécnica: el cincuenta por ciento de las personas que mueren por suicidio tienen un historial de autolesiones; el riesgo de suicidio puede multiplicarse por cincuenta el año siguiente a la autolesión; y una de cada cincuenta personas vistas en urgencias después de autolesionarse habrá muerto al cabo de un año. La autolesión enciende una mecha que, al serpentear, suele acabar apagándose; pero, de vez en cuando, no llega a extinguirse y acaba en tragedia. La NCISH ha destacado que el período inmediatamente posterior al alta hospitalaria es un período de riesgo particularmente alto de suicidio, en especial la primera semana, y sobre todo el primer día, como resultó serlo de forma fatídica para Thomas. 


			 


			Creo que fue mi intento de afrontar la muerte de Thomas y mi sensación de haberle fallado a él y a su familia lo que me condujo a la bibliografía especializada en busca de consuelo, y quizás también fue una manera de evitar el crudo dolor de la experiencia. Fue así como descubrí algunas ideas fascinantes sobre el suicidio a nivel poblacional. A algunos investigadores, la perspectiva epidemiológica general parece resultarles tan árida, impersonal y fría como los archivos de los certificados de defunción acumulados que la respaldan, pero son los cambios producidos en el conjunto de la población los que han marcado una diferencia. 


			Algunas de estas transformaciones han sido casuales. Cuando el gas de hulla, que contiene monóxido de carbono, comenzó a ser sustituido por el gas natural en la década de 1950, se detuvo y se invirtió la oleada creciente de muertes, especialmente entre las mujeres, para quienes la asfixia por gas era el método de suicidio más común. (Pensemos en la poeta Sylvia Plath, que murió en su adosado londinense metiendo la cabeza en un horno de gas en 1963.) Este simple cambio de combustible conllevó un descenso espectacular en los índices globales de suicidio. Lo que los epidemiólogos observaron para su sorpresa fue la falta de «sustitución del método»: cuando este método dejó de estar disponible, la gente no buscó necesariamente una alternativa de forma deliberada. 


			Al analizar las tendencias a lo largo del tiempo, puede constatarse que, más tarde, el suicidio por inhalación de los gases de los tubos de escape de los automóviles empezó a aumentar de forma gradual, especialmente entre los hombres, pero eso también se redujo cuando entró en vigor la legislación que introdujo los catalizadores en 1993.7 Una intervención más planificada y deliberada consistió en la «restricción de los medios», reduciendo el número de comprimidos de paracetamol y de otros analgésicos que podían comprarse de una sola vez. De nuevo, esta medida requirió un cambio legislativo en 1998, pero produjo un descenso en la mortalidad con escasas evidencias de sustitución. Todas las estrategias exitosas de prevención del suicidio que hemos descubierto han sido tácticas y casi vergonzosamente simples. 


			Recuerdo haber visto a un humorista cuyo número venía a decir lo siguiente: 


			 


			El Gobierno se preocupa de veras por nosotros. Una vez, mi amigo se sentía realmente deprimido y pensó: «No aguanto más, me voy a suicidar». Así que va a la farmacia a comprar paracetamol, ¡y resulta que solo se vende en cajas de dieciséis! Vamos a ver, ¿de verdad piensan que eso va a detener a alguien que quiere suicidarse?, ¿que no somos capaces de entender que nos basta con volver mañana? Tal vez por eso se habla de «cometer suicidio», porque realmente exige un compromiso por tu parte.* 


			 


			Pero el sentido común solo puede llevarnos hasta ahí. Cuando el psiquiatra Keith Hawton y sus colegas escribieron su informe, calcularon que, a lo largo de unos once años, habían muerto setecientas sesenta y cinco personas menos gracias a la legislación sobre el envasado de comprimidos tan solo en Inglaterra y Gales.8 La sobredosis de paracetamol sigue siendo frecuente, pero menos mortal, gracias a este pequeño cambio. Añádanse a ello otras modificaciones simples, como la eliminación de potenciales puntos de los que podría intentar colgarse una persona en los pabellones psiquiátricos o la instalación de barreras alrededor de los andenes de las estaciones de tren y las pasarelas elevadas. En el sur de Asia, por ejemplo, las autoridades deberían hacer un poco más difícil conseguir pesticidas organofosforados, y en Estados Unidos bastaría con restringir más la posesión de armas. Todas estas medidas reducirían de forma significativa las tasas de suicidio. Parece que, a pesar del peso de la historia, de las presiones sociales y de los estragos causados por las enfermedades mentales, después de toda la deliberación a la manera de Hamlet y de toda la inevitabilidad a la manera de Anna Karenina, el acto final del suicidio puede ser un impulso mortal pero fugaz, lo suficientemente débil como para sucumbir a una distracción momentánea o a una barrera trivial. 


			Y, sin embargo, algunas de las personas con las que hablo han estado extraordinariamente decididas a quitarse la vida. Pueden tener largos historiales de enfermedades mentales y múltiples intentos a sus espaldas. Recuerdo a un hombre que había sobrevivido a una sobredosis de paracetamol meticulosamente planeada y ejecutada —no se trataba de un acto impulsivo en ese caso—, que le provocó prácticamente un fallo hepático del que acabó recuperándose. Me contó su fantasía de que, después de suicidarse, sería de algún modo capaz de observar la escena, como desde los cielos; vería a su familia congregada de luto en torno a su sepultura: su esposa reprendiéndose a sí misma por su falta de cariño; sus hijos adolescentes llorando inconsolablemente, deseando haber podido pasar más tiempo con su padre; su jefe, antaño tan desdeñoso, ahora destrozado y suplicando perdón; el resto del mundo, rindiendo tributo a un ser humano maravilloso, tristemente menospreciado durante su vida, a quien tanto echarían de menos. Fue un reconocimiento valiente. Recuerdo también haber escuchado a una mujer afligida, cuyo padre se había suicidado. Estaba desesperada por apartar de su mente la idea de seguir el mismo camino que él, diciéndose que jamás podría hacerles tal cosa a sus hijos, y recuerdo cómo me había tranquilizado escuchar aquello. Escribí en mis notas que, aunque se hallaba en riesgo de suicidio, tenía «factores de protección». No obstante, sí que se quitó la vida. Tales casos no pueden ser resueltos. Circula la idea, incluso entre ciertos profesionales de la salud mental, de que el suicidio es un acto egoísta, pero cuesta imaginar lo que debe de ser creerse tan horrible, tan tóxico, como para pensar que incluso tus hijos sentirían que están mejor sin ti. 


			 


			¿Qué debió de pensar Thomas cuando, al parecer, estaba planeando sus últimas veinticuatro horas? El hombre que «piensa demasiado» parecía haber estado viviendo el momento. No puedo evitar especular que, habiendo decidido que se iba a quitar la vida, experimentase una profunda sensación de tranquilidad. Su renuncia a «todas esas sandeces religiosas» no le hizo anhelar alguna otra fuente de consuelo; tampoco había sido una solución satisfactoria dudar de lo sobrenatural. Evidentemente, tampoco había entrado en razón, como yo me había permitido pensar por aquel entonces desde mi burbuja racionalista. Sospecho que aquello supuso una transformación total de su mundo, de su «ser moral», como diría Durkheim. Fue en ese momento cuando cesó de existir como una criatura social. 


			En retrospectiva, la pérdida de la religión debería haber sido una señal de alarma. Ahora bien, ¿por qué no acertó a encontrar una salida, una alternativa? Quizás la explicación se remonte a la memoria excesivamente generalizada que Thomas, al igual que muchas otras personas con depresión, mostraba desde el comienzo. Los psicólogos han demostrado que el hecho de pensar en el pasado de esa forma genérica, no específica, hace que nos cueste mucho reevaluar el pasado y su significación personal.9 Y lo que eso conlleva, y esto es crucial, es impedirnos aprender nuevas lecciones a partir de él; limita nuestro pensamiento creativo. Por consiguiente, cuando nuestro mundo se desploma y no acertamos a ver ninguna posibilidad de inventar otro, no queda ciertamente ningún futuro, ninguna esperanza ni nada por lo que vivir. En cambio, contemplar nuestro pasado y ver cuántas personas diferentes hemos sido ya es la clave para imaginar un futuro en el que deseemos vivir: qué podría suceder, dónde me gustaría estar, hasta qué punto mi vida podría ser diferente.10 
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			Just the Two of Us


			

	 

	 	
	 
   


			El incesante pitido disparó la alerta en la tranquilidad de la tarde. Una urgencia. Yo era el médico de guardia aquel día y era el encargado de atender las llamadas urgentes del hospital. «Incidente violento en el pabellón cerrado.» Ese era mi pabellón. Supe de inmediato quién sería el centro del problema. Tenía que ser Junior. 


			Cuando llegué, con la respiración agitada y las llaves tintineando, me encontré con un enfrentamiento. Junior había pedido reiteradamente salir de allí —solo quería un poco de espacio lejos de todo el mundo, algún lugar donde tocar la guitarra—, pero no se lo habían permitido porque se lo consideraba demasiado voluble e impredecible. 


			Su presencia resultaba intimidatoria: medía más de un metro ochenta, tenía la cabeza rapada y pesaba probablemente cien kilos de músculo. Estaba blandiendo su guitarra ante los trabajadores del centro, que estaban alineados en un semicírculo delante de la puerta bloqueándole el paso. El enfermero jefe, un hombre que no andaría lejos de los cincuenta, estaba tratando de distender la situación; hablaba con suavidad e intentaba apaciguarlo. Tenía una buena relación con Junior. Ambos tenían vínculos familiares en Jamaica y les gustaba conversar sobre su hogar. 


			—Vamos, Junior. Baja esa guitarra. Así no vas a ningún lado. Ya sabes que, por tu situación legal, solo puedes salir acompañado. Tal vez salgamos a dar un paseo por el recinto un poco más tarde. ¿Por qué no vamos ahora a tu habitación? 


			El resto de los trabajadores asentían con la cabeza. 


			—Vamos a hablarlo —añadí yo—. Pronto revisaremos tu situación legal, pero ahora necesitas calmarte. 


			—El tío Tom y sus alegres hombres —dijo con desdén, clavando la mirada en el enfermero jefe—. ¿Qué se siente al ser un descendiente de esclavos convertido en dueño de esclavos? 


			Luego, volviéndose hacia mí, rio sin alegría: 


			—¡Deja que mi gente se vaya! 


			Levantó la guitarra sosteniéndola por el mástil y temblando de rabia. Todos retrocedimos. 


			—Bájala —ordenó con firmeza el enfermero jefe. 


			—Vale, vale, ya la bajo; que no cunda el pánico —dijo en tono burlón. 


			Dejó la guitarra en el suelo con cuidado. Era un instrumento hermoso, una guitarra acústica española finamente pulida con incrustaciones de nácar. 


			—Pasemos al salón. ¡Joven, tráigame una copa de Château Haloperidol! 


			Disminuyó la tensión. Todos respiramos aliviados. Contemplaba la guitarra con una mirada melancólica. Entonces, de repente, levantó el pie y pisoteó la caja de resonancia hasta agrietarla. Se volvió hacia la pared con los brazos en alto, teatralizando su rendición. Dos enfermeros le agarraron por ambos lados y le acompañaron hasta el área de «tiempo muerto». 


			Fue un momento impactante. Me recordó una escena de la película de Robert Altman de 1973 The Long Goodbye (El largo adiós), una adaptación de la novela clásica de Raymond Chandler. El detective privado Philip Marlowe se encuentra con el gánster Marty Augustine, quien, en un giro inusual, es retratado como judío en lugar de italoamericano. Alguien le debe dinero. No está contento. Se vuelve hacia su novia y la acaricia, alabando su belleza. De repente, le rompe en la cara una botella de Coca Cola en un repugnante acto de brutalidad. Se vuelve hacia Marlowe y le dice: «A ella la amo. Tú ni siquiera me gustas». 


			Junior tenía un diagnóstico de depresión maníaca o trastorno bipolar, como hoy se denomina. Tenía cerca de treinta años. Hijo de un músico profesional muy conocido en Jamaica, él también era músico, un guitarrista y compositor consumado. Criado en el Reino Unido, sobresalió académicamente y estudió derecho en una prestigiosa universidad antes de sucumbir a su primera enfermedad. También era un experto en artes marciales (o eso decía). 


			 


			Muchas personas padecen trastornos afectivos o del estado de ánimo, como los llaman los psiquiatras. Quienes sufren depresión pueden tener distintos episodios recurrentes, pero con períodos intermedios de estado de ánimo normal (eutimia). De manera ocasional tienen episodios de ánimo elevado. Cuando este llega al extremo, se denomina manía, que implica una ruptura con la realidad en la que el estado de ánimo provoca delirios y alucinaciones. Por ejemplo, el enfermo puede creer que es fabulosamente rico, que posee poderes especiales, es un genio o un superhéroe; o puede oír coros celestiales, la música de las esferas o la voz de Dios. La persona maníaca tiene una energía ilimitada y puede pasarse varios días seguidos sin dormir, para acabar parándose en seco por puro agotamiento. Su habla puede acelerarse hasta el punto de ser incomprensible. 


			Lo más frecuente es que estos episodios sean leves y efímeros; hablamos entonces de hipomanía, un término potencialmente confuso que solo significa un estado de ánimo elevado con poca manía. A veces, la hipomanía es el resultado del tratamiento antidepresivo, que actúa sobre un sistema biológico hipersensible de control del estado anímico. La persona con hipomanía también está llena de energía. Inicialmente esta energía resulta contagiosa, pero pronto es agotadora. Su habla puede ser rápida y furiosa, pero puede seguirse (más o menos). Es optimista sin caer en la irracionalidad, pero su juicio y sus prioridades están distorsionados y sus relaciones tienden a volverse tensas debido a su ensimismamiento y falta de consideración hacia los demás. 


			Curiosamente, la persona con manía y también con hipomanía rara vez es feliz. La tristeza y la felicidad son normalmente los polos del estado de ánimo de una persona. Al igual que la depresión lleva a la persona más allá del paisaje familiar de la tristeza y la introduce en un lugar harto más sombrío y tenebroso, la hipomanía y la manía exceden los límites normales de la felicidad para conducirnos a un lugar en el que nada es constante y los cambios son muy rápidos. Es un mundo de impaciencia donde nadie soporta a los tontos. «Quiero esto y lo quiero ahora», parece decir la manía. Es algo menos parecido a la felicidad que a la irritabilidad; se trata de un estado emocional mal entendido que se halla en el corazón de muchas dificultades interpersonales y psiquiátricas.1 La persona que padece hipomanía puede empezar sintiéndose positiva y generosa —puede regalar su dinero, sus posesiones y sus afectos—, pero pronto se siente insatisfecha cuando el mundo no le corresponde. ¡Es todo tan lento! ¡La gente es idiota! La generosidad puede conducir a la penuria y los nuevos planes pueden irse a pique. Todo ello resulta frustrante para la persona que sufre hipomanía, y esa frustración puede conducirla a la agresión e incluso a la violencia. 


			Del mismo modo que puede haber un sistema biológico de control del estado de ánimo que detecte los trastornos químicos —ya sean antidepresivos, alcohol o estimulantes—, parece natural inferir la existencia de un regulador psicológico que siempre esté tratando de mantener nuestro estado de ánimo dentro de unos límites razonables. Cuando nuestro estado anímico excede dichos limites, se vuelve inestable, tambaleante o lábil. La persona con manía puede caer en la desesperación sensiblera y luego volver al éxtasis, dejando exhaustos y perplejos a sus espectadores. Un psiquiatra experimentado puede intentar hacer uso de este fenómeno para imponer alguna medida de control sobre la persona con manía, introduciendo una nota de melancolía. De repente, el paciente se detiene y se vuele reflexivo. Esa situación no dura mucho, pero con frecuencia dura lo suficiente para arrancarle una conversación breve pero significativa sobre el lío en el que está metido. 


			A menudo nos preguntamos qué ocurriría si subiéramos el volumen un poco más de lo normal. ¿Acaso no hemos tenido todos nuestras buenas rachas en las que todo «fluía»? Cualquier cosa que dijéramos estaba bien; éramos ingeniosos, inteligentes y eruditos. Nuestros movimientos eran fluidos y elegantes, nuestros sentidos estaban agudizados. A veces las personas describen períodos de gran creatividad y energía, posiblemente compensados por períodos de abatimiento en los que la contemplación silenciosa toma el mando. El término psiquiátrico es ciclotimia. Si el viejo tópico recurrente de la locura y la creatividad tiene algún crédito, es probablemente en relación con esta clase de bipolaridad controlada. Y quizás no podamos experimentar la alegría sin haber pasado por la desesperación. 


			¿De dónde viene la bipolaridad, con sus subidas y bajadas? Es fácil ver que una cosa es consecuencia natural de la otra. De ahí la expresión inglesa flight into mania («vuelo hacia la manía»), como si, después de sufrir depresión durante mucho tiempo, fuese posible simplemente salir catapultado de ella. Más atractiva y también más creíble es la idea de que, tras un período de manía o de hipomanía, cuando el individuo se encuentra rodeado por la destrucción causada por su enfermedad, la depresión es inevitable. Es discutible que se trate de una explicación adecuada, pero es ciertamente un patrón reconocido. 


			El psiquiatra suizo Jules Angst —¡un apellido muy acertado, por cierto!—* y sus colaboradores han hecho un seguimiento de un gran número de personas con trastorno bipolar durante décadas. Han descubierto que aquellas cuyo trastorno bipolar es lo suficientemente grave como para requerir hospitalización pueden acabar por pasarse una quinta parte de sus vidas en un episodio de esta naturaleza, con cambios recurrentes y regulares en su estado de ánimo. Por término medio, cada episodio dura unos tres meses y ocurre de forma muy aproximada 0,4 veces al año.2 Habitualmente hay un período de eutimia en medio, pero este puede ser efímero, a veces apenas unas cuantas horas de calma, la calma que precede a algún tipo de tempestad. Muchos expertos creen que se trata de un patrón hereditario, innato en virtud de un defecto genético, que todavía tiene que establecerse. 


			A veces la regularidad es asombrosa. Semejante carácter rítmico se descubre en los sistemas biológicos de toda la naturaleza. Muchos mamíferos experimentan una hibernación bien sincronizada y algunos, incluidos los primates, tienen ciclos estrales cuando están en celo. Huelga decir que los ciclos reproductivos forman parte de la fisiología femenina humana, pero resulta difícil discernir un ciclo conductual relacionado. Se han registrado casos de ciclos maníacodepresivos regulares en un período aproximado de veintiocho días, aunque hay que decir que un caso particularmente notable, publicado en el British Medical Journal en 1959 por el psiquiatra biológico John Crammer, describía a un hombre de cuarenta y ocho años.3 


			Muchos de nuestros ciclos son circadianos, es decir que dormimos y nos despertamos al compás del sol. Esos ciclos se sustentan en un complejo sistema de controles hormonales y neurofisiológicos. La alteración de dichos ciclos, como en los trabajos por turnos o el jet lag, puede provocar profundos efectos sobre nuestro bienestar y nuestro estado de ánimo. Sabemos que estos cambios de fase impuestos desencadenan episodios bipolares en individuos vulnerables. Por ejemplo, parece que volar desde Estados Unidos hasta el Reino Unido los deja particularmente expuestos a sufrir un episodio hipomaníaco, pero no así en la otra dirección.4 


			 


			No era factible hablar con Junior esa noche. La atmósfera en el pabellón era tensa. Después de algunas evasivas, aceptó la dosis extra de haloperidol, que es un poderoso sedante y antipsicótico; después de todo, había sido idea suya. 


			A la mañana siguiente regresé al pabellón para las tareas habituales. Los trabajadores me informaron de que, en torno a las tres de la madrugada, Junior había caído en un sueño ligero. Ahora estaba levantado e irritable, haciendo comentarios sarcásticos y juegos de palabras sobre el llenazo y el concierto apoteósico de la noche anterior. También estaba causando problemas al incitar a quejarse a otros pacientes, la mayoría de los cuales eran más caóticos y estaban más perturbados que él, y desde luego se expresaban peor que él. «No tenéis nada que perder salvo vuestras cadenas —les decía—. ¡Intentemos lograr la libertad esta noche, presidiarios!» «Uno voló al este, otro voló al oeste, alguien voló sobre el nido del cuco.* ¡Ja!» 


			Asomé la cabeza. 


			—¿Puedo entrar? 


			—Yo no puedo impedírselo. No tengo derechos. Soy la colonia, el distrito segregado, el territorio ocupado —dijo con un gruñido, pasando del acento indio al sudafricano y al árabe. 


			Reparé en su guitarra, triste, apoyada contra su cama. El daño no parecía excesivo habida cuenta de lo ocurrido. 


			—Una lástima lo de... 


			—Sí, soy idiota... While my guitar gently weeps** —murmuró, poniéndose a cantar sin demasiado entusiasmo. 


			Hablamos de su internamiento forzoso y de que lo ocurrido la noche anterior se consideraría un retroceso. Yo entendía su frustración. Realmente estaba mejorando. Habíamos decidido no interrumpir las salidas que hacía acompañado (con un miembro del personal), pero tenía que esperar hasta que hubiese alguien libre para poder salir durante una media hora. Debía tener paciencia. Aquel era un pabellón cerrado, pero no era una unidad de seguridad y no, no era una prisión. Se requería un cierto grado de cooperación. Teníamos que trabajar juntos. Había vuelto a tomar litio, el primer fármaco estabilizador del estado de ánimo que se había descubierto y que resultaba indudablemente efectivo. Parecía haber sido de ayuda. Había estado bien durante más de un año, el período más largo desde que enfermara por primera vez, hasta que dejó de tomarlo. 


			Ahora llevaba al menos dos meses en el hospital. Lo había traído la policía pues, según los informes, andaba merodeando por el puente de Westminster. No estaba claro si se estaba planteando tirarse al Támesis o dirigirse hacia el Parlamento. Al ser abordado por la policía, al parecer estaba diciendo cosas incoherentes sobre iniciar otros disturbios (había habido disturbios en Brixton hacía poco). En lugar de arrestarlo, lo llevaron al hospital. 


			Le pregunté si estaba de acuerdo con seguir aquellas pautas. Parecía estar ya aburrido de hablar conmigo y empezaba a impacientarse. Una de las características de las personas hipomaníacas es que analizan escrupulosamente a su interlocutor y cargan contra cualquier defecto o fisura, cualquier desafortunada elección de palabras, cualquier signo de flaqueza, y lo explotan. 


			—A usted le gusta esto, ¿verdad? —me dijo en tono acusador. Lo miré sin comprender—. El control, el poder, el régimen opresivo. 


			—No, la verdad es que me parece odioso. 


			Junior se mostraba desdeñoso. ¿Entonces por qué estaba lleno de hombres negros aquel pabellón? 


			No le faltaba razón. Era cierto que el número de pacientes negros en los hospitales psiquiátricos era mucho más elevado de lo que cabría esperar, incluso en áreas de Londres con cifras altas de población negra y perteneciente a otras minorías étnicas. Era un tema preocupante que merecía una investigación a fondo.5 ¿Tenía algo que ver con la propensión a las infecciones infantiles o incluso intrauterinas en los inmigrantes del Caribe y de África —que carecían de la exposición previa y, por tanto, de inmunidad a los virus comunes—, que afectaría de algún modo al desarrollo o al funcionamiento del cerebro? (Difícil de demostrar, pues podía ser demasiado sutil para ponerse de manifiesto en los escáneres cerebrales.) ¿Era una cuestión genética? (Improbable, ya que no parecía haber muchos antecedentes de la enfermedad en sus familias.) ¿Tenía que ver con la migración? (Podía ser, aunque la mayoría de los pacientes eran de segunda o tercera generación.) ¿Era debido al cannabis o al consumo de otras drogas? (Posible, aunque el consumo de cannabis es igual de alto entre jóvenes blancos y negros.) ¿Se debía al «etiquetado», es decir, al hecho de que las personas con diferentes actitudes culturales recibiesen un diagnóstico psiquiátrico distinto por falta de comprensión y, sí, quizás por un afán de controlarlas? (Improbable, pues los psiquiatras jamaicanos que trabajaban en Londres hacían los mismos diagnósticos.) ¿O se trataba simplemente de una reacción al racismo endémico en la sociedad? Yo estaba dispuesto a aceptar que la sociedad era racista, pero mantenía que ni yo ni mi profesión lo éramos. La mayoría de las personas con las que trabajaba defendían los valores liberales. Nos gustaba la diversidad. Simplemente recogíamos los platos rotos. 


			En cuanto al etiquetado, mis colegas y yo lo investigamos formalmente utilizando viñetas de casos clínicos. Pedimos a unos doscientos psiquiatras británicos en ejercicio que comentasen el probable diagnóstico de algunos casos y si podrían prever problemas, tales como la violencia, si se tratase de un caso real.6 Alteramos (sin decirlo) la etnicidad de la viñeta para ver si eso influía en las respuestas. Descubrimos que el diagnóstico estaba sutilmente influenciado por el hecho de que la persona de la viñeta fuese afrocaribeña o blanca, pero lo más sorprendente era que, si la persona era negra y varón, se percibía que el riesgo de violencia era mayor. Analizamos aquello en términos de «pensamiento racial», un concepto sociológico que considera los estereotipos como un hecho omnipresente y habitualmente (pero no siempre) negativo. Por fortuna, si se llama la atención sobre esta tendencia, puede ser contrarrestada, a diferencia del racismo ideológico. Por consiguiente, podía considerarse necesario criticar el «racismo» de los profesionales, pero con frecuencia eso solo conducía a la negación defensiva y a responder con más acusaciones. Aquello tuvo lugar unos años antes del Informe McPherson sobre la actuación de la policía en el caso de Stephen Lawrence y el concepto de racismo institucional.7 


			No obstante, en aquel momento, en la habitación de Junior mordí el anzuelo. Por supuesto que yo no era racista. Me había percatado de que él no paraba de hablar de ello, haciendo inferencias injustas. Mi conclusión era que sencillamente no estaba asumiendo la responsabilidad sobre sus actos. 


			—Ya sabía que diría eso. El hombre blanco ni siquiera se da cuenta de que está siendo racista cuando se dirige al hombre negro. Del mismo modo que el hombre negro no se da cuenta de que jamás podrá ser él mismo en la cultura de un hombre blanco. —Se iba acalorando—. Usted no sabe nada. «A fin de cuentas, un hombre es un hombre»,* Rabbie Burns, rabino Sigmund... ¡Yo soy mejor psiquiatra de lo que usted será jamás! —acabó gritando—. ¡Váyase a leer a Frantz Fanon y luego podrá hablar conmigo! 


			 


			Aprendí que Frantz Fanon nació en 1925 en Martinica, a la sazón una colonia caribeña francesa. Era hijo de padre negro y madre mulata de clase media. Luchó con las Fuerzas Francesas Libres durante la Segunda Guerra Mundial en el Norte de África y en Francia, donde resultó herido y fue condecorado con la Croix de Guerre. Después de la guerra, estudió Medicina en Lyon, especializándose en psiquiatría. Como parte de sus cualificaciones presentó un tratado que llegaría a convertirse en su primer libro, Black Skin, White Masks (Piel negra, máscaras blancas),8 que encontré en la biblioteca. Según parece, la universidad rechazó su tesis como «inapropiadamente subjetiva» y, en 1952, presentó en su lugar un estudio monográfico sobre un tema neuropsiquiátrico más convencional.9 


			Su primer nombramiento importante en 1953 fue para formar parte de la plantilla del hospital psiquiátrico de Blida-Joinville en Argelia, con ocho psiquiatras a cargo de dos mil quinientas camas. Introdujo muchas reformas, como la terapia ocupacional, y animó a los pacientes a participar en la gobernanza del hospital. Trató de integrar a los pacientes europeos y africanos, pero descubrió que aquello resultaba beneficioso para los primeros, pero que los segundos se volvían «apáticos y hostiles». Él lo atribuía a su errónea adopción de una «política colonial de asimilación», que rectificó mediante la incorporación de prácticas curativas autóctonas.10 


			En Piel negra, máscaras blancas, Fanon recurre a la literatura, la antropología y a psicoanalistas como Freud, Adler y Jung, así como a filósofos como Jean-Paul Sartre y Hegel. Habla del miedo del hombre blanco al hombre negro (que él denomina «negrofobia», si bien este término resulta hoy anticuado), basado en los celos sexuales, además de describir cómo se interioriza la experiencia de racismo tanto propia como ancestral, que desemboca en un conflicto irresoluble. «El antillano es un esclavo de su imposición cultural. Tras haber sido esclavo del hombre blanco, se esclaviza a sí mismo.»11 En 1956 se unió al Front de Libération Nationale argelino, adoptando una posición revolucionaria más activa contra el neocolonialismo francés. Murió de leucemia en 1961 mientras actuaba como emisario de Argelia en Ghana. 


			Yo debería haber conocido a Fanon y entendía por qué era una inspiración para los pacientes psiquiátricos de ascendencia caribeña. El concepto de pensamiento racial podía haber concordado con Frantz Fanon en las primeras etapas de sus teorías en torno a Piel negra, máscaras blancas, pero no cuando se volvió más radical. 


			 


			La irritabilidad y la pomposidad de Junior se fueron atenuando. Se estaba haciendo posible mantener conversaciones más largas con él sin saltar de tema en tema (lo que a veces se designa como «vuelo de ideas») y también sin sus agotadoras y provocadoras bromas. Teníamos que discutir asuntos importantes: salvar su carrera, reparar las relaciones fracturadas con amigos y familiares, evitar los hospitales psiquiátricos en el futuro. El tono era sereno, incluso melancólico. Me preguntaba si estaría cayendo en la depresión o si, como creían otros que le conocían mejor, así es como él era en realidad: un joven pensativo, contemplativo y reflexivo. Persistían todavía sus observaciones mordaces sobre mis privilegios de hombre blanco: «Eso es fácil de decir para usted» o «Apuesto a que usted jamás tuvo que luchar». También teníamos nuestras charlas no clínicas sobre música. Le conté que tocaba un poco el piano. A ambos nos gustaba el jazz. 


			Las salidas acompañadas, que formaban parte de los términos de su reclusión en el hospital bajo una sección de la Ley de Salud Mental, continuaban siendo una fuente de conflicto y frustración. Junior comprendía el principio de que, si salía él solo cuando se encontraba mal, podría meterse en problemas, y que la restricción se estaba levantando de manera gradual. Pero el ritmo se le antojaba demasiado lento. Por entonces yo era un psiquiatra en prácticas, por lo que las decisiones acerca de las reclusiones no me correspondían a mí sino al especialista. Se me ocurrió una idea para aliviar su aburrimiento y seguir mejorando nuestra relación: le dije que le acompañaría en su próxima salida dentro del recinto hospitalario y que debía llevar su guitarra. 


			Fuimos hasta el gimnasio del hospital. En un extremo había un escenario en desuso, cubierto de polvo, lleno de aparatos de gimnasia estropeados, una mesa de pimpón, archivadores vacíos y trastos diversos. Pero, bajo una cubierta de lona verde, había un piano de cola Blüthner para conciertos, del mismo tipo que el que Paul McCartney había utilizado en Let It Be. Sabía que estaba en buenas condiciones, pues se había usado para la pantomima de Navidad del hospital. Junior quedó paralizado y solo acertó a decir: «¡Guau!». Era el piano que había tocado el virtuoso John Ogdon cuando había sido paciente del hospital unos años antes.12 Su grave enfermedad mental, quizás una variante de la depresión maníaca, tuvo una gran repercusión mediática, y durante algún tiempo había utilizado el hospital como campo base mientras ofrecía conciertos en el centro de Londres. 


			—Vamos a improvisar —propuso Junior. Y acercó una silla y empezó a afinar su guitarra agrietada pero, por lo demás, plenamente operativa. 


			A los músicos aficionados les resultará familiar la situación en la que los congregados sugieren nombres de canciones y artistas, con la esperanza de hallar algún terreno común. La experiencia puede resultar decepcionante. Yo le sugerí que probásemos con algunos temas clásicos. 


			—¿Qué tal Summertime de Gershwin?13 —propuse. Ese nunca falla. 


			Tardamos poco en entrar en calor. Junior se sabía la letra. La música fluía y ambos nos relajamos. El marco era sumamente diferente al de nuestro escenario habitual, y ambos teníamos un agradable sentimiento de complicidad y de estar haciendo novillos. 


			—George Gershwin, Porgy and Bess, ¿cómo es posible que este joven judío de Brooklyn participe de la experiencia más profunda y oscura de los negros? —preguntó. 


			—¿No es un distintivo de su genio el hecho de que la música sea universal? 


			—Buenas melodías, estoy de acuerdo, pero todo un ejemplo de apropiación cultural. Ustedes los judíos tienen su propia historia oscura, ¿por qué toman pues la nuestra? 


			Yo no quería romper el hechizo, pero ¿adónde quería ir a parar con aquello? De repente lo entendí. Toda esa monserga de «deja ir a mi pueblo», los territorios ocupados, Rabbie Burns, el rabino Sigmund... No era más que un juego con la idea de los judíos como víctimas convertidas en agresores (y mi acento escocés), y estaba dirigido a mí personalmente. Era su intento de encontrar algún punto débil que pudiera explotar, tal vez para restaurar el desequilibrio de poder entre nosotros tal como él lo veía. Había decidido que yo debía de ser judío. Yo no iba a entrar en una discusión sobre mi pasado ni sobre mi vida privada. Era preciso preservar esos límites a fin de mantener la distancia profesional. Puedes mostrarte amigable, pero, al fin y al cabo, no puedes ser un amigo. Intenté cambiar de tema. 


			—¿Por qué no probamos con un blues de doce compases? —Toqué unos cuantos acordes y empezamos. 


			—Can the blue man sing the whites or are they hypo-crites to sing the blues* —canturreó con entusiasmo mientras acabábamos en una ostentosa séptima mayor. 


			—Bajemos un poco el tono. ¿Qué tal algo de jazz suave? —sugerí. 


			Intercambiamos unos cuantos nombres. Yo propuse un éxito de Grover Washington Jr., que tiene una complicada introducción cromáticamente descendente, pero luego viene un sencillo riff en torno al cual puedes improvisar. 


			—¡Fantástico! —dijo Junior—. Es una de mis canciones para seducir a las mujeres maduras: Just the Two of Us...14** 


			Reímos; volvió la magia. 


			Consulté mi reloj. Llevábamos más de una hora fuera del pabellón. Pensé en lo poderosa que era la música a la hora de conectar a las personas y de llegar donde no llegan los medicamentos ni las palabras. Pero era hora de regresar. Cerré la tapa del piano y Junior recogió su guitarra. Deslizó la mano sobre el cuerpo del instrumento, hizo una mueca de dolor. 


			—Creo que se podrá reparar, o eso espero al menos. 


			Asentí con la cabeza para tranquilizarlo. 


			—¡Ah, y gracias por este rato! —dijo suavemente y con tono sincero—. Ha sido divertido. 


			—Sí, sí que lo ha sido. 


			De repente se detuvo cuando estábamos saliendo y dijo: 


			—¿Entonces es usted judío? 


			Vacilé un instante y contesté: 


			—Sí. 


			Me miró a los ojos. 


			—Por cierto, yo soy negro. 


			

	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 
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			Somos lo que comemos 


			

	 

	 	
	 
   


			¿Ha habido alguna vez un eslogan con más gancho y más absurdo que «somos lo que comemos»? En cambio, «comer para vivir, no vivir para comer» es más sensato, pero apenas hace que fluyan los jugos gástricos. El hambre, el deseo de comer, es uno de los impulsos biológicos más poderosos. Sin embargo, como en el caso del deseo sexual, es la vasta red de la cultura (formada por los ritos, las costumbres, la comercialización y la ética) la que gobierna hoy en día nuestros comportamientos alimentarios, más que los simples imperativos evolutivos. 


			La cena de Navidad, con su pavo y todas sus guarniciones. Los elegantes y modernos templos para los amantes del buen comer que sirven espumas, flores comestibles y vísceras viscosas en una teja de pizarra rectangular. Pescado crudo tan exquisitamente tallado como las joyas. Cuajada de leche cortada que se transforma en mil quesos. Comida callejera asiática muy picante a base de reptiles. Tofu genéticamente modificado. Bacalao frito con patatas envuelto en las noticias de ayer en una decadente localidad costera. Un billón de hamburguesas idénticas. Platos al curri para llevar el viernes por la noche. La última comida del condenado a muerte. El cuerpo y la sangre. Ayunos y banquetes. Sopa de pollo con propiedades curativas mágicas. 


			 


			El control del apetito se gestiona mediante un programa neural y humoral complejo pero maravillosamente equilibrado, que forma parte de lo que los fisiólogos denominan homeostasis; esto es, la capacidad del cuerpo para controlar su entorno interno con el fin de disponer en todo momento de la energía suficiente. La falta de alimento provoca la liberación de hormonas («humores») como la colecistoquinina y la grelina,1 que son orexígenas (orexis es el término griego para apetito); nos entra hambre y buscamos comida. Cuando esa comida llega al estómago, causa la liberación de hormonas tales como la insulina y la leptina, mensajeros químicos que indican a la sala de máquinas del cerebro, el hipotálamo, que deje de comer (anorexígenos), lo cual provoca que nos sintamos saciados. 


			No solo hay muchas otras hormonas circulando por el torrente sanguíneo, sino que también tenemos los mensajes eléctricos que han de transmitirse a través del sistema nervioso. El principal cable eléctrico que conecta el estómago y el cerebro es el nervio vago. El estómago envía señales eléctricas hasta el cerebro para provocarnos hambre o hacernos sentir llenos, amén de provocar conductas reflejas que abarcan desde las más básicas (como la salivación) hasta las altamente complejas (reservar una mesa en un restaurante de Escoffier). Un grupo de células del hipotálamo llamadas «neuronas que expresan la proteína r-agouti» parecen ser claves en este proceso. Los experimentos con ratas en la década de 1950 demostraron que las lesiones en el hipotálamo lateral podían detener el comportamiento alimentario, en tanto que la estimulación eléctrica podía mantenerlo en marcha indefinidamente. Resulta excesivamente simplista definirlo como un interruptor de encendido y apagado, pero el papel del hipotálamo es indiscutible.2 


			La actividad cerebral se despliega desde el hipotálamo —situado encima del tronco encefálico y debajo del tálamo, la estación repetidora sensorial del cerebro—, y asciende hacia las regiones del mesencéfalo o cerebro medio que subyacen a la motivación y la recompensa, produciendo en nosotros sensaciones de agrado y de deseo. A partir de ahí, la actividad continúa hasta las regiones superiores del control ejecutivo en el córtex, donde podemos reflexionar sobre dichas sensaciones (esto es, planear cuándo repetirlas o sentirnos culpables y contemplar la posibilidad de ponernos a dieta). Obsérvese lo poco que tardan la homeostasis y el equilibrio fisiológico en derivar en nociones de equilibrio moral. Tomemos este proceso e incorporémoslo al mundo real y acabaremos en un enfrentamiento: la comida homeostática contra la comida hedonista (comer por placer). Ni siquiera algunos neurocientíficos duros pueden resistirse a esta analogía del conflicto.3 


			La anorexia nerviosa es, literalmente, la pérdida del apetito debida a una enfermedad nerviosa o mental, frente a una enfermedad física como puede ser un cáncer o una infección crónica. El término fue acuñado en 1873 por sir William Gull, quien lo atribuía «en su mayor parte a mujeres jóvenes», pero los síntomas han sido rastreados hasta la Antigüedad.4 Muchos pacientes y médicos no consideran la pérdida de apetito como un elemento central del trastorno, caracterizado en cambio por un intenso temor a aumentar de peso y a estar gordo, y por el correspondiente deseo de estar delgado. Esto conduce a la restricción alimentaria o bien a los atracones y las purgas. Algunos pacientes, normalmente en retrospectiva, dirán que no perdieron el apetito —al contrario, padecían un hambre constante—, pero, al igual que el personaje del relato breve de Kafka titulado «Un artista del hambre», eran su determinación y su prodigiosa capacidad de controlar esas sensaciones las que los distinguían. Otros observan que, después de algún tiempo, el deseo de comer disminuye, quizás enmascarado por las náuseas que acompañan a la inanición. Esto se debe a que el cuerpo descompone sus reservas de grasa, produciendo derivados químicos, cetonas, que circulan por la sangre suprimiendo el apetito y dando al aliento un característico olor dulzón. 


			En el Londres de Gull, la tuberculosis era endémica y habría sido la primera enfermedad en que se le ocurriría pensar a un médico al ver a una persona joven que había perdido mucho peso. Por consiguiente, la anorexia nerviosa era una especie de curiosidad médica y formaba parte del «diagnóstico diferencial» de la tuberculosis. Fue solo en la década de 1950 cuando el trastorno empezó a ser más notorio y probablemente más prevalente. Esta vez traía consigo una fuerte carga emocional. Los psicoanalistas como Hilde Bruch explicaron los elementos psicológicos fundamentales, tales como las dificultades que podía tener una niña para gestionar la transición a la edad adulta, hasta convertirse en un ser sexual independiente y separado de su familia, con el trastorno subyacente de su imagen corporal.5 En la década de 1970, las pensadoras feministas como Susie Orbach incorporaron sus perspectivas y comenzaron a criticar aspectos relativos a la alimentación, las dietas y el hecho de estar gordo en la vida moderna.6 


			Esta imagen de la anorexia nerviosa es muy familiar.7 Todos hemos leído en las revistas o hemos visto en televisión las desgarradoras historias de chicas adolescentes aterrorizadas por estar gordas. Sabemos adónde conduce esto: autoinanición, angustia familiar y, en ocasiones, muerte prematura. La imagen corporal se suele ilustrar ingeniosamente mostrando a una joven delgada que se mira al espejo y ve reflejada a su doble con sobrepeso. 


			 


			Caitlín era diferente. Había llegado derivada a mí con la etiqueta «Trastorno alimentario atípico». Para empezar, acababa de cumplir cuarenta años y no creía estar gorda. Al contrario, estaba de acuerdo en que era tirando a delgada, aunque tendía a restar importancia y quizás a subestimar lo pálida y escuálida que estaba. Llevaba años sin tener la regla. Su problema era que había perdido el apetito. Los médicos que la habían tratado sospechaban que era un problema «orgánico» o cerebral, tal vez un tumor de la glándula pituitaria, que podría explicar la amenorrea (ausencia de menstruación), o del hipotálamo, que provocaría una disminución del apetito.8 Pero un escáner de imágenes por resonancia magnética normal descartó enseguida esas posibilidades. Yo estaba intrigado y decidí averiguar más acerca de sus síntomas, especialmente su «pérdida de apetito». Ella no parecía muy interesada en la conversación. 


			—La gente arma mucho escándalo con la comida. «¿Qué te gustaría comer?» «¿Salimos a comer?» «¡Qué rico está!» «Sabe delicioso.» Y así sin parar. A mí me importa un bledo todo eso. 


			Su dieta consistía en pan crujiente con lechuga, té negro y a veces una manzana. No era solo que no disfrutase con la comida; no creía que debiera hacerlo y no estaba segura de que nadie debiese. 


			—No es más que una función biológica. No soporto que alguien, normalmente una mujer, hable sin parar de que tiene «una relación compleja con la comida». ¿Cómo puedes tener una relación, con... un dónut? Hay miles de cosas más importantes de las que preocuparse. 


			Caitlín hablaba a ratos, seguidos de largos silencios. Con frecuencia parecía preocupada y distraída. 


			—¿Qué clase de cosas? —le pregunté tras una pausa. 


			—¿Qué? Lo siento, estaba en las nubes. 


			—Decía que había cosas más importantes de las que preocuparse. ¿Qué clase de cosas? 


			—Ah, ya sabe... 


			Aquel intercambio con Caitlín parecía describirla. Nada sustancial entraba en su boca y poca cosa salía de ella. Su filosofía era que la comida servía para mantenernos vivos, ¿por qué tenía que ser algo placentero? Y tenía la misma actitud hacia todo. 


			Caitlín se crio en una pequeña granja de Irlanda. Era la menor de cuatro hermanos y la única niña. Su padre murió repentinamente de un ataque al corazón al final de su adolescencia. Su madre había trabajado en la granja y criado a sus hijos. Sus dos hermanos mayores se ocupaban de la granja. El más joven había empezado a prepararse para ser sacerdote, pero había cambiado de parecer y se había hecho trabajador social. Caitlín había sido una buena estudiante y se había marchado de casa para estudiar historia en una universidad británica. Se sentía mal por haber dejado a su madre, a quien amaba profundamente. Su madre era una excelente cocinera, tierna y generosa, pero, al mismo tiempo, parecía hallarse en un estado de insensibilidad permanente a raíz de la pérdida de su marido. Se había vuelto tan dependiente que a Caitlín le parecía agobiante, así que pensó que tenía que marcharse. La vida en la granja había sido dura y el dinero escaseaba. Caitlín encajaba bien en el mundo académico y llevó consigo una seriedad impropia de su edad, amén de la frugalidad y la autosuficiencia. 


			¿Estaba deprimida? En general, el bajo estado de ánimo embota todos los sentimientos agradables; por eso, un síntoma fundamental de la depresión es la anhedonia (literalmente, la ausencia de placer). Aunque es menos frecuente, algunas personas con un estado de ánimo bajo buscan consuelo en la comida, con el posible objetivo de aprovechar las oportunidades efímeras de disfrutar de sensaciones placenteras, pero el resultado suele ser más desesperación y autoaversión. 


			Le hice a Caitlín las preguntas habituales sobre su estado de ánimo: 


			 


			• ¿Cómo veía el futuro? «El futuro sucederá independientemente de lo que yo piense.» 


			• ¿Creía que su vida merecía la pena? «Por el momento, sí. Tengo trabajo que hacer.» 


			• ¿Se sentía culpable por algo? «Sí, por muchas cosas.» 


			• ¿Pensaba que era una buena persona? «Depende de lo que se entienda por “buena”.» 


			• ¿Pensaba que estaba deprimida? «Mmm, no estoy segura. Posiblemente.» 


			 


			Todas sus respuestas eran de lo más escueto. No es que pareciese deliberadamente evasiva, pero tenía la sensación de que Caitlín trataba de mantenerse fuera de mi alcance e impresionar lo menos posible. No mostraba signos convencionales de estar deprimida, pero iba a ser difícil de clasificar (como la mayoría de mis pacientes). 


			—¿Entonces no diría que es feliz? —proseguí. 


			—No, por supuesto que no. No porque esté deprimida, sea lo que sea la depresión. No espero ser feliz, a diferencia de la mayoría de la gente en estos tiempos. Históricamente no tenemos derecho a serlo. La felicidad y la vacuidad se dan la mano. Vive tu vida, trata de hacer el bien o al menos de no causar daño. Para mí, eso es suficiente. 


			Mencioné la medicación, los antidepresivos, no porque estuviese convencido de que fueran a ser útiles en aquel momento, sino solo para sondear su parecer al respecto. ¿Píldoras de la felicidad? Ni hablar. Después de unos minutos de silencio, cambié de táctica. 


			—¿Cómo se siente en su cuerpo? 


			—¿A qué se refiere? 


			—¿Le gusta cómo es?, ¿le gusta su aspecto? 


			Tras una larga y reflexiva pausa, respondió: 


			—No estoy segura de que ambas cosas signifiquen lo mismo. 


			Estaba en lo cierto, pero aquella era una discusión completamente diferente y se había agotado el tiempo. 


			No iba a ser fácil llegar a conocer a Caitlín. Tras mi primer encuentro con ella, en una evaluación que duró una hora y media, le sugerí que volviese al cabo de un mes. No le estaba ofreciendo psicoterapia con un número fijo de sesiones ordinarias semanales o quincenales, ni tampoco psicoanálisis, que podría ser aún más frecuente e indefinido (y para el cual carezco de la formación adecuada). Aquella era una clínica ambulatoria del Sistema Nacional de Salud en un hospital general. Con todo, sentía que tenía que ofrecerle «algo». 


			Le sugerí que untara un poco de queso cremoso en el pan crujiente. Me dijo que lo probaría. 


			 


			¿Qué es la imagen corporal? Es conocido este pasaje de Sigmund Freud: 


			 


			El yo es ante todo un yo corporal; no es meramente una entidad superficial, sino que él mismo es la proyección de una superficie. Si deseamos encontrar una analogía anatómica para él, es fácil identificarlo con el «homúnculo cortical» de los anatomistas, que está cabeza abajo en el córtex, extiende hacia arriba los talones, mira hacia atrás y, como sabemos, tiene en el lado izquierdo el área del lenguaje. La noción de un sentido interno, o imagen o modelo tridimensional del cuerpo en la mente, basado en el cuerpo físico, pero en última instancia diferente de este, es poderosa.9 


			 


			En este ensayo escrito en la década de 1920, Freud se inspiraba en el pensamiento contemporáneo en neurología, en el que estaba arraigando el concepto del esquema corporal, un perfecto mapa en pequeño del cuerpo que habitaba dentro del cerebro. Que el mapa era una representación más que una rigurosa copia a escala resultaba evidente ya a principios del siglo XX, y la idea se desarrolló con la introducción de la «imagen corporal», un término atribuido a Paul Schilder, un neuropsiquiatra y antiguo alumno de Freud, en 1935. 


			Los neurólogos se percataron de que el daño en el lóbulo parietal derecho10 podía provocar ciertos síndromes muy extraños que afectaban a las sensaciones corporales, especialmente en el lado izquierdo del cuerpo. En algunos casos, la persona parecía que estuviese cortada por la mitad, ignorando o renegando por completo de su lado izquierdo. Ese síndrome, designado como negligencia o heminegligencia, es un fenómeno perfectamente reconocido en la actualidad, pero todavía solo parcialmente comprendido. Lo que destaca en estos casos, sin embargo, es la lateralización: el sello distintivo de los trastornos neurológicos de la imagen corporal es que son casi invariablemente asimétricos, soliendo afectar a las extremidades del lado izquierdo. 


			Pero existe otro aspecto del esquema corporal que no es a escala. El término homúnculo (minihumano) de la cita anterior fue popularizado por el neurocirujano afincado en Montreal Wilder Penfield. En las décadas de 1940 y 1950 llevó a cabo experimentos de estimulación eléctrica en la corteza somatosensorial de individuos que estaban despiertos, antes de ser sometidos a cirugía por epilepsia. Demostró de manera convincente cómo y dónde las sensaciones corporales se albergan en el cerebro. Además de corresponderse el lado derecho del cuerpo con el lado izquierdo del cerebro, la escala está distorsionada. Parten tantas terminaciones nerviosas del dedo índice, especialmente del derecho si eres diestro, que estas requieren más espacio en el cerebro. Lo mismo sucede con la lengua, los labios y los genitales externos, aunque su representación está todavía partida por la mitad en sentido vertical. En cambio, la espalda y las piernas apenas merecen espacio. Pero existe también un homúnculo motor que controla el movimiento, no en el lóbulo parietal sino más adelante, en el área motora del lóbulo frontal. Ahí tienen mucha importancia los dedos de la mano, y las piernas y los brazos tienen un cierto protagonismo, acorde con sus roles de acción.11 


			Así pues, las imágenes del cuerpo en el cerebro provienen en realidad del cuerpo, pero difieren de este. Y esto no es más que el comienzo. Cuando pasamos del cuerpo directamente controlado y percibido al cuerpo más vagamente «sentido» y al cuerpo imaginado, pasamos de la tangibilidad del mundo físico, a través de la psicología, hasta llegar a las realidades cambiantes y a veces crudas del mundo social. Cada mapa o imagen deviene menos literal conforme va pasando de la corteza somatosensorial a otras áreas del cerebro como los lóbulos temporales y frontales, donde la información que va y viene del cuerpo no es simplemente transmitida, sino también manipulada y abstraída. 


			Mientras que los trastornos neurológicos del esquema corporal tienden a ser lateralizados y asimétricos, la clase de trastornos que competen a la neuropsiquiatría o a la psiquiatría, y los que hacen que la gente acuda al cirujano plástico, son asombrosamente simétricos y se concentran en la línea media del cuerpo: la nariz, los senos, la barriga, el pene o el tamaño general. 


			 


			Las dos sesiones siguientes que tuvimos transcurrieron por cauces similares. Caitlín acudió puntualmente pese a evitar el transporte público, y vestía con frecuencia la misma ropa. Traté de centrar la atención en su peso y su salud física. Ella no sabía cuánto pesaba (jamás se pesaba), pero calculé que andaría entre treinta y ocho y cuarenta y cinco kilos. No le importaba su aspecto y evitaba pasar tiempo ante el espejo. Dejó escapar que incluso evitaba bañarse hasta que era absolutamente necesario. Pero no estaba perdiendo peso, al menos no de forma ostensible. No estaba menstruando; su peso seguía estando por debajo del nivel crítico que la evolución había decidido que permitiría la reproducción segura y desencadenaría una cascada homeostática desde el hipotálamo para activar los ovarios. Su respuesta fue: «De todas formas, ¿para qué necesito tener la regla?». 


			Su vida seguía una rígida rutina de trabajo y sueño, y afirmaba no necesitar más que dos comidas diarias. Yo no lograba entender cómo se mantenía Caitlín en pie. Mi mente estaba abarrotada de metáforas alimenticias no buscadas. Nuestras sesiones eran insulsas. Ella me echaba de vez en cuando las sobras, pero ¿dónde estaba la chicha? Tras la última visita que habíamos tenido, experimenté un auténtico —nada metafórico— antojo de un bocadillo de beicon, y tuve que ir a buscarlo al bar del barrio. ¿Se me había despertado el apetito al hablar de comida o se trataba de algún tipo de proyección inconsciente? Caitlín parecía inmune a las sensaciones normales de hambre, pero, de algún modo, me las había transferido a mí. Necesitaba llegar a conocerla mejor para que no fuese una mera transmisora de sentimientos en bruto, sino una persona real y tridimensional. Necesitaba poner toda la carne en el asador. 


			Antes de mi siguiente cita con Caitlín, desenterré algunas viejas cartas y notas de su historial. Había recibido apoyo psicológico a los veintitantos años y posteriormente, y de manera esporádica, una psicoterapia más profunda. Obviamente era preciso explorar aquello. 


			La siguiente sesión comenzó como de costumbre, salvo que en esa ocasión llevaba una cartera llena de papeles, que eran parte de su investigación. Vestía la ropa anodina e informe habitual y seguía demacrada. Retomé su historia personal en el punto en que la habíamos dejado. Se había entregado a la universidad y se sintió atraída por la historia moderna, en particular por la Segunda Guerra Mundial. Esa seguía siendo su área de interés. Se graduó con brillantez, continuó trabajando como ayudante de investigación y luego se embarcó en un doctorado. Había tardado siglos en acabarlo, pero al fin lo había logrado y ahora era profesora. Estaba trabajando en un libro. Su tema era cómo reaccionaron ante el auge del fascismo las instituciones europeas como la Iglesia y la Cruz Roja. 


			Le confesé mi ignorancia y le pedí que me contara algo al respecto. Eso la animó. Evidentemente se sentía más cómoda hablando de un tema en el que ella era «la experta» y no tenía que concentrarse en sus propios sentimientos. Los estudiosos de su campo, me explicó, se sentían atraídos con frecuencia por los oscuros recovecos de la historia y la geografía, por los incidentes que podían arrojar luz sobre el panorama general. Había comenzado explorando los Balcanes y había viajado mucho por esa región para su investigación doctoral. 


			Me explicó que varios grupos croatas se pusieron del lado de los nazis y me relató las atrocidades infligidas a los serbios y a los gitanos. Me preguntó si había oído hablar de la Ustacha. Al responderle que no, negó con la cabeza con decepción. Se trataba de un violento movimiento nacionalista que creció en los años de entreguerras y llegó finalmente al poder bajo los auspicios de la Alemania nazi, pero acabó revelándose demasiado sanguinario y fanático incluso para esta. Sus milicias eran tristemente célebres por la tortura y la mutilación grotesca de sus víctimas. Describió cómo habían obtenido el apoyo de la Iglesia Católica Romana por su actitud antiortodoxa, lo cual no había sido plenamente reconocido hasta la fecha y era algo de lo que ella se sentía avergonzada personalmente, al haber sido educada en el catolicismo. 


			Fue una lección de historia fascinante, si bien perturbadora. ¿Estaba tratando de transmitirme simbólicamente algo mediante aquellos relatos? Había varias posibilidades. Lo que yo saqué en claro fue que Caitlín poseía una inteligencia feroz y una aguda sensibilidad ante la injusticia y la hipocresía. No debía subestimarla. Pasó el tiempo y se acabó nuestra media hora. Recordé nuestro principal propósito. ¿Cómo seguía con la comida? ¿Había ganado algo de peso? La textura del queso cremoso no la convencía —se estaba inclinando hacia el veganismo, me explicó—, pero persistiría. Había ganado cerca de un kilo. No era para tirar cohetes. La felicité y le recomendé que soslayase la regla de las dos comidas diarias; por ejemplo, que tomase unos frutos secos entre horas, ¡algo saludable y vegano! Me dijo que lo intentaría, recogió sus cosas y se marchó. 


			Nuestra siguiente cita fue un mes más tarde y le reservé una hora. No estaba seguro de si era cosa de mi imaginación, pero parecía ligeramente mejor, todavía muy delgada, pero con un poco más de color en las mejillas. Me dijo que estaba cansada, pero que su trabajo iba bien. Estaba averiguando más cosas sobre la Cruz Roja. Me preguntó si sabía que, antes de la guerra, los nazis tomaron el control de la Cruz Roja Alemana y la convirtieron en otra parte de su maquinaria. Entretanto, el Comité Internacional de la Cruz Roja tuvo que intentar esquivarlos y respaldar de algún modo a los prisioneros de guerra y a los internos de los campos de concentración con sus famosos paquetes de víveres. Le planteé que, aunque estaba verdaderamente interesado en su trabajo y podíamos ocupar fácilmente el tiempo con los seminarios que me impartía, eso podía suponer una distracción del que era nuestro objetivo esencial. Dejó de hablar y pareció desanimarse. Entonces se sentó, se cruzó de brazos y me interpeló como si fuese uno de sus alumnos menos capacitados. 


			—¿De qué deberíamos estar hablando entonces? 


			—Bueno, quería preguntarle algo... En su historial se menciona que recibió apoyo psicológico. 


			—Ah, sí. Estuve acudiendo a alguien con regularidad durante un tiempo. Era una psicoterapeuta y me resultó realmente útil. Hace mucho tiempo de aquello. ¿Tenemos que volver a esa historia? 


			—No, no tenemos por qué hacerlo pero me preguntaba cuál había sido el motivo. 


			—Bueno, ya sabe... No me gustaba a mí misma ni me gustaba el mundo. —Hizo una larga pausa—. Fue cuando estuve viajando por la antigua Yugoslavia. Conocí a un tipo inglés. Había dejado la universidad y andaba vagando por Europa. Me gustaba. Pensaba que éramos amigos. Una noche se emborrachó y me forzó... Me agredió sexualmente. Técnicamente no fue una violación, o eso fue lo que me dijeron. Pero fue... repugnante. La traición a la confianza... me provocó rechazo hacia el sexo... y hacia los hombres... y hacia la gente, para ser sincera. 


			Caitlín estaba serena; su tono era casi prosaico. 


			—Suena terrible. ¿Lo denunció o buscó ayuda en ese momento?» 


			—No, ¿para qué iba a hacerlo? De todos modos, ya lo he superado. 


			Una revelación como esa es siempre difícil de digerir. Pese a su intento de restarle importancia a lo sucedido, parecía evidentemente relevante e importante. No obstante, sentí que tenía que resistir la tentación de creer que, de algún modo, aquello lo solucionaba todo, que esa era la respuesta, el misterio oculto, que no se requería más explicación. Las cosas eran inevitablemente más complicadas. Retomé el hilo con vacilación. 


			—¿De veras lo ha superado? 


			—Sí —dijo enfáticamente—. Durante un tiempo estuve autolesionándome; me hacía cortes. —Se señaló el pecho—. Me sentía realmente mal. Pero ahora soy consciente de que no fue culpa mía. No tengo por qué sentirme culpable. Y no he renunciado a los hombres; bueno, no del todo... Pero sí que me sirvió para poner mi vida en perspectiva. Lo que me ocurrió a mí no es nada comparado con lo que otros soportaron durante la guerra, especialmente mujeres. Las cosas que la gente da por sentadas... Comida, refugio, amor... En fin, no puedes, no deberías darlas por sentadas. 


			Me esmeré en formular una respuesta: 


			—Entonces, si usted se niega a sí misma esas cosas, nadie más puede negárselas. 


			—No, no me está entendiendo. Yo no soy como los demás. En realidad no las necesito. 


			¿Podía ser cierto aquello? Al menos Caitlín era coherente. No necesitaba disfrutar con la comida y no esperaba ser feliz, y eso le daba una sensación de ser diferente de los demás, posiblemente incluso superior. 


			Se había agotado el tiempo una vez más. Antes de terminar, le pregunté por su alimentación. Los frutos secos no estaban mal, me dijo. 


			—¿Por qué no prueba a mojar la manzana en un poco de miel? 


			—¡Puf! —Hizo una mueca—. Lo intentaré. 


			 


			La emoción del asco tiene su origen en la evitación de la contaminación.12 El término inglés para asco, disgust, está relacionado con el que designa el gusto en francés (dégoût) y en latín (gustare), y el sentido es similar a distaste (aversión o desagrado). La experiencia repugnante por antonomasia es comer residuos humanos o animales. Su simple mención nos hace exclamar un «¡puaj!» con la expresión facial característica de cerrar firmemente la boca, expulsar su contenido sacando la lengua y el labio inferior y cerrando las fosas nasales a los olores, o incluso tener arcadas. Al observar las expresiones faciales de asco se activan las áreas cerebrales implicadas en el gusto. Pero lo interesante del asco es cómo ha acumulado otros detonantes más amplios. Sencillamente, cualquier fluido o sustancia corporal puede provocar una respuesta de asco. No tiene por qué ser ingerido por la boca; cualquier contacto puede ser suficiente. Además, el acto de introducir algo en el cuerpo se extiende al comportamiento sexual, que puede suscitar asimismo una respuesta enérgica, positiva y erótica, o negativa y repelente. De hecho, el asco es quizás único a la hora de generar una infinidad de tabúes y rituales que impregnan la cultura (leyes dietéticas en la religión, rituales de limpieza, normas relativas al sexo y la menstruación, etc.). Lo que empezó siendo un mecanismo para limitar el contagio ha evolucionado hasta definir los límites entre nosotros: nuestros parientes, amigos y seres queridos, cuyos residuos y secreciones propendemos a tolerar, e incluso nuestro grupo social más amplio, cuyas ideas y valores (si no fluidos corporales) estamos encantados de compartir. Solemos expresar nuestra indignación moral diciendo que algo nos repugna o que estamos asqueados. Los experimentos psicológicos han demostrado que los individuos se echan atrás si se les pide que prueben un zumo de frutas servido en una cuña, aunque esta esté completamente nueva y sin usar, y muestran una respuesta física automática de aversión similar, por ejemplo, a la reacción ante un accesorio del uniforme nazi.13 


			Ciertos síndromes psiquiátricos pueden considerarse basados en el asco: los temores a la contaminación moran en el núcleo del trastorno obsesivo-compulsivo, que conduce a lavarse compulsivamente y a evitar la «suciedad». Los trastornos alimentarios también poseen esta cualidad.14 Aunque el motivo central puede ser la evitación de las calorías, muchas personas tendrían arcadas con solo pensar en un bistec poco hecho chorreando sangre y grasa. De hecho, muchos de nosotros estamos cada vez más preocupados por nuestra dieta, ya sea por la necesidad de evitar ganar peso, ya sea por la preocupación por el medio ambiente. Cada vez resulta más confuso en qué punto una sana inquietud deriva en una fijación malsana con lo que nos llevamos a la boca: su procedencia, su pureza, sus propiedades beneficiosas, su potencial como alérgeno. Algunas autoridades han acuñado el término ortorexia (comer lo «correcto») para describir este nuevo fenómeno.15 


			 


			Las dos sesiones siguientes discurrieron en la misma línea. En el tiempo del que disponíamos, Caitlín me ponía al corriente de su investigación y de su libro; solíamos concluir con una revisión de lo que estaba consumiendo a diario. Definitivamente estaba ganando peso y yo me percaté de que, paradójicamente, cuanto más aumentaba de peso, menos preocupada estaba por comer las cosas apropiadas. Había empezado a llevar ropa de colores distintos al negro y al caqui y, en lugar de caminar los cinco kilómetros hasta la clínica, había comenzado a coger el autobús. Continuaba mostrándose desapegada y distante. ¿Podíamos hacer algo mejor que achacarlo todo a un «trastorno alimentario atípico»? Desde luego, cuando la vi por primera vez, su dieta era sumamente restringida y le estaba causando efectos fisiológicos adversos. Su ropa y su comportamiento apuntaban a problemas de imagen corporal, toda vez que se había proyectado a sí misma como informe e incómoda en su propia piel. Ahora parecía sentirse más a gusto en su cuerpo. En cuanto a la depresión, sí que padecía anhedonia, pero había algo más. No veía razón alguna para disfrutar con la comida, porque su objetivo último no era la búsqueda de la felicidad. Se sentía abrumada por los horrores que había desvelado mediante sus investigaciones de la Europa en tiempos de guerra, y sentía que tenía que honrarlos de alguna manera. Empecé a no verla tanto como una paciente que padecía un trastorno alimentario, sino más bien como una auténtica asceta que cargaba con los pecados de la humanidad, tratando de vivir una vida buena y sencilla sin esperar nada a cambio. Tenía que respetarla por ello. 


			Algunos estudiosos proponen que las primeras manifestaciones de la anorexia nerviosa se aprecian con claridad en la Edad Media en las vidas de las santas, en las mujeres cuya abnegación e incluso autoflagelación fue denominada «santa anorexia».16 Pero la abnegación de Caitlín no tenía nada de histriónico. Era una decisión moral resultante de su análisis de la historia reciente y de la vida actual: un presente amoral y un pasado inmoral. 


			Los psiquiatras han de guardarse de hacer juicios morales, pero esa es una tarea prácticamente imposible. Las personas obesas y con exceso de peso constituyen uno de los grupos más denostados sobre la faz de la Tierra, a pesar de que está llegando a ser mayoritario a marchas forzadas. Algunos individuos con anorexia nerviosa, si son sinceros, reconocerán que realmente desprecian a los gordos y que les atribuyen todas las características más negativas (vagos, apestosos, irresponsables, perezosos y avariciosos). Esto resultaría totalmente censurable de no ser por el hecho de que se reservan para sí mismos el peor oprobio. Y así como la utilización de modelos de talla cero ha suscitado críticas por su forma de distorsionar en los jóvenes el sentido de cómo deberían ser físicamente, por debajo del radar, la batalla entre la alimentación hedonista y homeostática es explotada por la publicidad de los productos alimenticios con su empleo del lenguaje de la tentación, la pecaminosidad y los eslóganes «traviesos pero agradables».17 


			Yo continuaba buscando la visión de conjunto. ¿Era el trastorno de Caitlín realmente una elección de estilo de vida o se estaba identificando con las víctimas femeninas de la Ustacha? ¿Y la agresión sexual que había sufrido? Aunque «técnicamente no fuera una violación», ¿qué clase de intrusión se había visto obligada a soportar? Y no olvidemos su vida familiar: la pérdida de su padre en un momento crítico y los efectos sobre su madre, a la que tal vez sentía que había abandonado. Además, en su investigación aparecían temas recurrentes acerca de instituciones que deberían ser irreprochables, edificantes y protectoras: el santuario de la Iglesia y de la Cruz Roja, sendas fuentes excepcionales de bondad en medio de los horrores de la guerra —lo que un psicoanalista podría denominar el «pecho bueno» primordial—, a la postre habían acabado horriblemente contaminadas. ¿Era posible unir todo aquello? 


			Deseaba hablar con ella y aprender, pero también pensaba que podía ser el momento de darla de alta. Caitlín estaba de acuerdo. (Ella misma se lo había planteado ya.) 


			—¿A qué conclusiones llegamos entonces? —preguntó en tono profesoral. 


			Comencé por decirle que pensaba que, debido a su educación y a ciertas experiencias difíciles, ella creía que no se merecía experimentar placer de las formas en que otros lo hacen con toda naturalidad, como disfrutar de la comida, porque siempre se malograba. Le expuse mi interpretación psicodinámica de su tesis y su investigación histórica, y concluí diciéndole que ahora dependía de ella decidir si iba a ser una prisionera de la historia o si iba a escribir la suya propia. 


			Tras una pausa, dijo que le parecía «interesante» y que puede que tuviera razón. De hecho, tenía noticias. Estaba en las primeras fases de su primera relación «propiamente dicha». Era mucho mayor que ella, estaba divorciado y era su jefe de departamento. Probablemente aquello se vería con malos ojos en la universidad. 


			—Otro ejemplo de algo bueno que se contamina, como usted diría. En fin, gracias por su ayuda. —Y, con eso, se despidió. 


			Me sentí extrañamente vacío. Sinceramente, uno no espera que una interpretación, por muy certera que sea, llegue como una auténtica revelación: «¡Sí, por supuesto! Todo está claro. ¿Por qué no lo he visto antes?». Antes bien, creo que las mejores interpretaciones producen una perturbación en el pensamiento. No se trata de demostrar que algo es cierto, sino más bien de que aporta una nueva forma de ver el problema, normalmente porque es «casi» cierto. Pero recibirla con una apacible indiferencia... 


			La paciente había mejorado, lo cual era una buena noticia, pero yo me había aventurado fuera de mi campo. No debería haber fingido ser un psicoanalista. Soy un neuropsiquiatra. O un dietista, si me apuran. 


			 


			Alrededor de un año después, Caitlín me telefoneó un buen día para preguntarme si podía verme. Ni que decir tiene que accedí, temiéndome lo peor. Se presentó con aire desaliñado, pero radiante. Me dijo: 


			—Quiero presentarle a Francis, mi pareja. 


			Francis dio un paso adelante tímidamente. Se estaba quedando calvo, tenía un poco de sobrepeso y vestía un traje arrugado. Irradiaba tranquilidad y generosidad. Estrechó mi mano diciendo: 


			—He oído hablar mucho de usted. 


			¡Qué vergüenza! 


			—¡Ah, sí! —prosiguió Caitlín mientras empujaba un cochecito—, y este es Matthew, nuestro bebé. 
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			Música silenciosa 


			

	 

	 	
	 
   


			Era un lugar espeluznante. Un pequeño pabellón independiente con media docena de camas, iluminado con luz artificial. Unas pantallas verdes de LED mostraban ondas oscilantes y emitían rítmicos pitidos. Trabajadores con uniformes almidonados y portapapeles, tomando notas y hablando en voz baja. Muñecos de peluche y fotografías ampliadas en color colgadas en las paredes. Jóvenes haciendo muecas para selfis o haciendo puenting; tartas de celebración con veintiuna velas. 


			Se trataba de una unidad para pacientes en estado vegetativo persistente (EVP) o en estado de mínima conciencia (EMC). Todos ellos habían sufrido «daño cerebral catastrófico». (Por una vez, el término técnico no es un eufemismo, sino que se ajusta a la realidad.) Para los más jóvenes, la catástrofe es mayormente traumática, un accidente de tráfico, a veces descrito en la taquigrafía de las notas médicas como «camión contra hombre» o «coche contra bicicleta». Ocasionalmente se trata de encefalitis, una infección vírica del cerebro. En los distintos rangos de edad, puede deberse a una hemorragia cerebral o a tumores, así como a una neurocirugía demasiado entusiasta. Otra causa importante es la anoxia (falta de oxígeno) en el cerebro a raíz de un paro cardíaco, un estrangulamiento (quizás tras un intento de suicidio por ahorcamiento), un ahogamiento o un trastorno metabólico importante como una hipoglucemia prolongada (bajada del azúcar en sangre debida a la acumulación excesiva de insulina en una persona diabética). Existen asimismo muchas causas infrecuentes que afectan a algunos individuos, como los trastornos heredados que interfieren en procesos bioquímicos fundamentales, o los que conducen a la degeneración del tejido cerebral, que pueden intervenir conjuntamente. 


			 


			Yo estaba asesorando sobre un paciente de cuarenta y dos años, Malik, que padecía esquizofrenia. Recientemente había caído o saltado de un edificio de tres pisos y había sufrido un grave traumatismo craneal. Estaba emergiendo lentamente de un coma, y de vez en cuando gritaba y tiraba de su sonda de alimentación, aparentemente angustiado. Había estado tomando medicación antipsicótica de mantenimiento, pero el equipo que se ocupaba de él no estaba seguro de que debiera volver a tomarla. Era la clase de pregunta razonable que se le hacía con frecuencia al neuropsiquiatra, pero para la que no se dispone prácticamente de orientaciones fiables basadas en ensayos clínicos. ¿Estaba realmente «angustiado» o tal vez su cuerpo estaba reaccionando meramente de forma refleja al soporte vital invasivo? ¿Estaba su esquizofrenia —o sus impulsos suicidas, si es que los tenía— comenzando a reafirmarse ahora que estaba recobrando la conciencia? Era imposible saberlo. La anciana madre del paciente estaba junto a la puerta y llamó mi atención: 


			—¿Se va a poner bien, doctor? 


			Hablaba bien, con un leve acento surasiático. Daba la impresión de ser una persona educada; correcta pero directa. Le expliqué que yo no formaba parte de su equipo clínico, por lo que no era la persona más indicada para hablar. Me di cuenta de que mis palabras sonaban evasivas. 


			—Usted es el neuropsiquiatra, ¿no es así? 


			—Sí, pero... 


			—Ya sabe que Malik tiene problemas de salud mental desde hace años, desde que era joven... Lleva siglos tomando pastillas y poniéndose inyecciones. 


			—Sí, es cierto, y creo que probablemente debería retomarlas... Aunque es difícil decir si le ayudarán; incluso podrían interferir con su vuelta en sí. La verdad es que no sabemos qué es lo mejor para las personas que se encuentran en la situación de su hijo... 


			—Lo comprendo, solo que me estaba preguntando si existe alguna posibilidad de que... probablemente piense que soy estúpida, pero ¿existe alguna posibilidad de que pueda... estar mejor ahora? Solían hacer operaciones cerebrales para la esquizofrenia, lobotomías, así que puede que esto haya dañado las partes malas y tal vez ahora esté mejor. Es como cuando te dicen que apagues el ordenador y vuelvas a encenderlo. ¡A veces funciona! 


			No me esperaba aquello. Era tal la desesperación de aquella madre que quizás, solo quizás, se permitía creer que una lesión cerebral catastrófica podía tener un lado positivo. 


			Mientras avanzaba hacia la salida, algo volvió a distraerme. Había una mujer joven de veintipocos años a lo sumo, tumbada boca arriba, con los brazos extendidos sobre la manta, parpadeando. Colgaba de un soporte una bolsa de líquido blanco, conectada a su vientre mediante un tubo fino. A su lado, un médico residente inclinado hacia ella. 


			—Emma, Emma, ¿estás bien? 


			Sin respuesta. El parpadeo se interrumpió durante unos segundos y luego prosiguió. 


			—Emma... ¿hay alguien en casa? 


			Nada. Entonces el médico tiró suavemente de los párpados de la paciente hacia la frente, forzándola eficazmente a abrir los ojos. Los globos oculares de la paciente giraron hacia arriba exponiendo las blancas escleróticas. Esto se conoce como el fenómeno de Bell y es una respuesta refleja normal, que se produce cuando una persona cierra los ojos. Aquí, muestra que la persona se está resistiendo activamente a que le abran los ojos, y sugiere claramente que está despierta y alerta, a pesar de las apariencias. El médico se encogió de hombros, cerró de nuevo los ojos de Emma y se volvió para marcharse. Le hice señas para que se acercara. 


			—¿Qué le ocurre? —susurré. 


			El médico sacudió la cabeza: 


			—Nadie lo sabe. 


			Más tarde llamé a la especialista. Comentamos el caso de Malik y de su medicación y acordamos un plan. Pero, antes de colgar el teléfono, no pude resistir la tentación de preguntarle por Emma. Mi interlocutora era experta en medicina de rehabilitación, pero no era ni neuróloga ni psiquiatra, y reconoció que estaba desconcertada con el caso de Emma. 


			—Me moría de ganas de que la vieses tú o uno de tus colegas —confesó—, pero Emma está en medio de un proceso judicial. Su padre no quiere que continuemos investigando su caso. Cree que la haremos empeorar, pero las autoridades locales discrepan, así que tendrá que decidirlo un juez. 


			 


			La lesión o disfunción cerebral grave, si no provoca la muerte, puede desembocar en un coma. Este se define como un estado de falta de respuesta del que no se puede despertar. Pese a los vigorosos esfuerzos por parte de sus cuidadores, la víctima no abre los ojos ni muestra «ninguna evidencia de conciencia del yo ni del entorno».1 Existe una difusa jerarquía de términos que conducen finalmente desde el coma hasta la conciencia plena. El peldaño inferior de la escalera es el estado vegetativo, en el que las llamadas funciones vegetativas (circulación, respiración, digestión) continúan con toda normalidad, como si no pasase nada. En ese estado, la persona no abre los ojos, y a veces parece como si estuviera sometida a una especie de ciclo de sueño y vigilia. No obstante, cabría preguntarse cuánto de la persona está realmente ahí. Esta no responde a la estimulación sensorial como los ruidos fuertes, los parpadeos luminosos, las exhortaciones, los pinchazos ni los pellizcos (aparte de los espasmos reflejos). No existe evidencia alguna de comprensión ni expresión lingüística, y de nuevo esa frase mortal: ninguna evidencia de conciencia de sí mismo ni del entorno. En el Reino Unido, el estado vegetativo empieza a llamarse persistente si se prolonga durante más de un mes, y permanente si dura más de seis meses (o un año después de una lesión cerebral traumática). La salida de ese estado, que algunos logran, conduce al peldaño siguiente, el estado de mínima conciencia, definido por ciertos comportamientos intencionados, si bien infrecuentes e inconsistentes. Esto podría significar una respuesta a la estimulación sensorial, una muestra de conciencia, o una cierta comunicación bidireccional rudimentaria. En el siguiente peldaño aparecen conductas más consistentes, aunque todavía severamente limitadas, tales como la capacidad de agarrar un objeto al ser ofrecido, ejecutar una orden simple o mostrar reconocimiento, placer o dolor ante una cara o un sonido familiar, y quizás pronunciar algunas palabras o frases. Este es el ámbito de la discapacidad severa. Estos diagnósticos solamente deberían hacerse después de llevar a cabo evaluaciones exhaustivas y reiteradas durante días y semanas, complementadas con el conocimiento de lo que condujo originalmente a aquella situación. 


			Aunque no existe ningún test simple que permita establecer el EVP o el EMC, pues es preciso explorar todas las modalidades sensoriales y hacerlo de forma reiterada, habitualmente estos individuos habrán sido analizados, radiografiados y escaneados de manera exhaustiva, con frecuencia en el transcurso de intentos heroicos de resucitarlos.2 


			Esos escáneres e investigaciones muestran una importante disfunción cerebral. Al final, el examen post mortem, que a veces se efectúa años después del terrible acontecimiento, la muestra en primer plano. Además de los golpes, sangrados u obstrucciones sufridos en el cerebro, un rasgo común tras el trauma es la «lesión axonal difusa», los cortes generalizados de las fibras nerviosas a lo largo de la sustancia blanca. Casi invariable es el daño en el tálamo, la crítica estación repetidora en las profundidades del centro del cerebro. La falta o la práctica ausencia de conciencia puede atribuirse a eso. Descendiendo hasta el tronco encefálico, que es responsable de esas funciones vegetativas «mecánicas» básicas, existirán menos signos del daño (de lo contrario, el individuo no podría haber sobrevivido).3 


			Una cruel imitación del EVP y del EMC es el «síndrome del cautiverio o del enclaustramiento». En este, la persona no puede hablar ni moverse en absoluto, salvo que es capaz de parpadear, abrir los ojos y, en su versión clásica, moverlos hacia arriba y hacia abajo a voluntad. Dentro de esta prisión, se halla plenamente consciente y puede usar sus movimientos oculares para comunicarse, aunque arduamente, con el mundo exterior. Esa comunicación se ha plasmado en numerosos relatos autobiográficos asombrosos, el más célebre de los cuales quizás sea La escafandra y la mariposa, del antiguo periodista francés Jean Dominique Bauby.4 El síndrome es causado por el daño en el puente ventral o puente de Varolio, la zona delantera de la parte superior del tallo cerebral, donde el tronco de fibras nerviosas que llevan las instrucciones desde las partes superiores del cerebro hacia el resto del cuerpo ha sido cortado, habitualmente por un coágulo sanguíneo muy preciso o una hemorragia. Las fibras de los músculos que mueven los ojos hacia arriba y hacia abajo tienen el tronco principal justo por encima de ese punto, por lo que están a salvo, pero todo lo que queda por debajo está desconectado. La información que llega al cerebro desde el resto del cuerpo y los sentidos especiales (vista, oído, olfato y gusto) sigue una ruta diferente, por lo que tampoco se ve afectada. 


			La idea de diagnosticar mal el síndrome del cautiverio, confundiéndolo con el EVP, resulta aterradora, y otro tanto sucede con la de confundir el EMC con el EVP. Y, sin embargo, la tasa estimada de diagnósticos erróneos del EVP podría ascender hasta el cuarenta por ciento nada menos.5 Esto obedece con frecuencia a que los déficits sensoriales importantes, como la ceguera, complican la evaluación, o bien a que las demostraciones de conciencia son efímeras y casi imperceptibles. Tristemente, sin embargo, también sucede lo contrario, a saber, se atribuye comprensión profunda a gemidos y muecas aleatorios. ¿Quién podría culpar a los seres queridos, a los cuidadores y a veces al personal altamente cualificado por inferir intención consciente a partir del pretexto más endeble? Adrian Owen, un neuropsicólogo que trabaja en Canadá, y sus colegas han realizado sorprendentes investigaciones utilizando escáneres de imágenes por resonancia magnética que muestran el cerebro en acción, captando pequeños cambios en el flujo sanguíneo en aquellas partes del cerebro implicadas en una tarea particular. Estudiaron a una mujer de veintitrés años que se creía que se hallaba en estado vegetativo a raíz de un accidente de coche. 


			Transcurridos cinco meses en ese estado, los investigadores fueron capaces de detectar actividad cerebral en el área motora suplementaria (una región frontal del cerebro en la que se forman los planes motores) cuando le pedían que se imaginase que estaba jugando al tenis, así como actividad en una región muy diferente del cerebro, la circunvolución parahipocampal (la región que se cree que confecciona y almacena mapas de entornos familiares), cuando se imaginaba caminando por su casa.6 Esto ofrecía una base elaborada para responder afirmativa o negativamente a una serie de preguntas, demostrando que tenía suficiente conciencia para comunicarse de manera significativa. Utilizamos instintivamente la conversación y el flujo y reflujo de pregunta y respuesta para inferir lo que piensa y cree una persona. Que esto requiere percepción consciente es algo que damos por sentado, pero ha sido ampliamente debatido por filósofos e informáticos especialistas en inteligencia artificial, como en el famoso Test de Turing.7 La utilización del escáner de imágenes por resonancia magnética para generar imágenes del cerebro en funcionamiento resulta engorrosa y requiere un hardware y un software altamente complejos. Se está trabajando en la traducción de estos hallazgos a ensayos clínicos sencillos. 


			 


			Por supuesto, Emma no llegó a ese punto de repente. Hubo un declive prolongado. Era hija única, nacida después de que su madre, Miranda, hubiera sufrido varios abortos espontáneos, por lo que Emma era especialmente querida. Fue un bebé frágil y prematuro, que pasó sus primeras semanas en una unidad especial de cuidados neonatales, circunstancias que pudieron poner en marcha un patrón de interacción entre los padres y la hija, persuadiéndolos de que era una criatura vulnerable que necesitada protección adicional. No obstante, la niña se desarrolló con normalidad y fue a una escuela ordinaria. En términos académicos solía estar algo por encima de la media y tenía un estrecho círculo de amigos, pero era torpe y muy mala en los juegos. Mientras progresaba en el colegio, sus padres libraban frecuentes batallas con las autoridades. La primera fue para lograr que la diagnosticasen de «apraxia», que reemplazaba a la torpeza como descriptor y le daba derecho a recibir apoyo pedagógico y a disponer de tiempo extra en los exámenes debido a sus dificultades con la escritura. 


			La transición de la escuela primaria a secundaria supuso un reto especial para Emma. La «escuela grande» era un entorno intimidatorio y Emma acababa con frecuencia en la enfermería de la escuela por dolores de cabeza, náuseas y, más tarde, fatiga. Las cosas tampoco iban bien en casa. Su madre, que era artista, había decidido marcharse de casa para vivir en un ashram. Sus padres habían llegado a la conclusión de que eran incompatibles. El padre de Emma, Charles, era un funcionario de alto rango que trabajaba para el Gobierno y había esperado que su esposa desempeñase un papel más convencional como ama de casa, pero, en lugar de eso, se encontró con que era el encargado de llevar a su hija al colegio, asistir a las reuniones de padres y ayudarla con los deberes. A Miranda le parecía todo cada vez más rígido, y creía que los niños se veían sometidos a una presión excesiva en la escuela y que eso embotaba su creatividad. Para colmo, Charles había tenido graves problemas de salud, y le habían diagnosticado una modalidad agresiva de linfoma. Lo habían operado y había recibido quimioterapia, pero le habían dicho que su pronóstico no era bueno, puesto que el cáncer se había extendido ya a la médula ósea y posiblemente a los pulmones. Investigó las opciones que tenía y descubrió que, en la etapa en la que estaba, continuar con la quimioterapia tenía escasas probabilidades de éxito, por lo que se negó a seguir con el tratamiento, para gran disgusto y consternación de su oncólogo. Casi diez años después, seguía vivo y se encontraba bien. Había cambiado su dieta y, en contra de sus habituales instintos hiperracionales, había empezado a interesarse por los remedios naturales. No es que afirmase haber experimentado una cura milagrosa, pero su fe en las autoridades médicas y los tratamientos ortodoxos había menguado. Después de todo, parecía que los médicos no lo sabían todo. 


			Mientras tanto, los problemas de salud de Emma no cesaban de agravarse. A veces se negaba totalmente a ir a la escuela, alegando que se sentía agotada y a punto de desmayarse. Ya estaba exenta de la asignatura de educación física y Charles se preguntaba si tendría algún problema más grave en la escuela, quizás de acoso, pero no halló ninguna prueba al respecto. Las cosas empeoraron. La llevó unas cuantas veces a su médica de cabecera, pero esta no encontró nada relevante. La doctora era conocida de la familia desde que nació Emma. Era muy entregada y confiaban en ella. Incluso tuvo algunas sesiones solo con Emma y se aseguró de que no estuviese ocurriendo nada inapropiado en casa. Aseguró que Emma estaba creciendo y desarrollándose con normalidad. Le hizo algunos análisis de sangre, incluido uno de mononucleosis infecciosa. Este último dio positivo, pero eso solo significaba que había contraído en algún momento el virus (junto con el noventa por ciento de sus pares). La doctora creía que Emma superaría aquello, pero se mostraba comprensiva con su situación. Para una chica no era fácil pasar la pubertad sin su madre y preocupada por si su padre iba a seguir ahí. 


			Charles no quería aceptar semejantes explicaciones —él pensaba que era claramente un problema físico— y no podía evitar tener la impresión de que le estaban achacando la enfermedad de Emma. Parecía pasar tanto tiempo con la enfermera de la escuela como con los profesores de Emma. La enfermera decía que estaba surgiendo un patrón: si conseguían que Emma fuese a la escuela, estaba bien hasta primera hora de la tarde, cuando parecía desvanecerse y a menudo tenían que mandarla a casa. La enfermera se preguntaba si podría tratarse del síndrome de fatiga crónica o encefalomielitis miálgica. Charles lo buscó en internet. Quedó sorprendido, incluso conmocionado, por la cantidad de cosas que encontró. Algunas eran bastante disparatadas —dietas de moda, alergias, «expertos» en Estados Unidos que ofrecían curas radicales—, pero muchas sonaban convincentes. El consejo de los grupos de autoayuda para los enfermos era claro: no intentes forzarte a seguir adelante, pues solo lograrás empeorar las cosas. Tienes que ir a tu ritmo. Para los niños, si existe la opción de la escolarización en casa, acógete a ella. La mayoría de los médicos no saben cómo tratarlo; tienen un gran desconocimiento o lo consideran un problema mental, no una enfermedad real; una cuestión «psiquiátrica». Inquietantemente, había muchos blogs publicados por personas que habían acabado gravemente discapacitadas, postradas en cama y alimentadas por sonda. 


			Charles decidió implicarse. Estaba bien relacionado: conocía a varios parlamentarios; sabía cómo funcionaba la burocracia. Empezó a hacer campaña para mejorar los apoyos y la flexibilidad de la escuela, a favor de los tratamientos más holísticos en el Servicio Nacional de Salud y de un sistema de prestaciones más comprensivo. Veía que Emma estaba empeorando y parecía cierto: cuanto más insistía la escuela en que participase con los demás chicos sanos, más se deterioraba. Empezó a retirarse, a pasar más tiempo en su habitación, a menudo con las cortinas corridas y con los auriculares puestos para bloquear el ruido, levantándose únicamente para ir al servicio. En cuanto hacía algo más se sentía mareada y falta de energía. Su padre trató de hablar con ella. No parecía deprimida; quería ser «normal», pero tenía encefalomielitis miálgica. Cuando la médica de cabecera sugirió derivar a Emma a psiquiatría, ella se negó; en lugar de ello, Charles consiguió que la admitieran en un hospital privado especializado en síndrome de fatiga crónica. Iba a gastar todos los ahorros de la familia, pero sin duda merecería la pena. La tomaron en serio y le hicieron más análisis de sangre, que apuntaron a un problema inmune, pero el asunto no estaba claro del todo y no se prescribió ningún tratamiento. Permitían que Emma se marcase sus propias metas. Le dejaban usar una silla de ruedas si eso significaba que podía acudir a las sesiones de terapia, y no la obligaban a participar si no se sentía con ganas. 


			Transcurrieron doce meses. Emma tendría que renunciar a hacer el bachillerato. Apenas se levantaba de la cama y pronunciaba tan solo unas pocas palabras antes de sentirse demasiado cansada y dormirse. Charles se había quedado sin dinero. El centro en el que estaba le daba mensajes contradictorios. Puede que Emma perteneciese al veinticinco por ciento que no mejoraba; o puede que no quisiera mejorar. ¿Podría tratarse de un problema psiquiátrico después de todo? Charles estaba indignado, pero se reprimía. Decidió llevársela a casa. Lucharía para conseguir la ayuda que necesitaba: cuidadores habituales y enfermeros domiciliarios, una cama especial y elevadores. Trabajaría a tiempo parcial y cuidaría él mismo de Emma si era preciso. En ese momento ya se estaban trazando las líneas de batalla. La médica de cabecera no compartía ese enfoque, y propuso que el mareo era la consecuencia, más que la causa, de que se pasase tanto tiempo en cama. La doctora apuntaba a la pérdida de masa muscular por parte de Emma: no era de extrañar que se sintiera débil. Necesitaban volver a aumentarla y tener la certeza de que, a la larga, se recuperaría, aun cuando pareciera que la actividad le provocaba más fatiga a corto plazo. La doctora se negó a autorizar la enfermería domiciliaria y, en lugar de ello, quería probar a darle antidepresivos. En la escuela estaban preocupados por las clases que había perdido. Alertaron a las autoridades locales. Corrieron rumores sobre la protección de la menor. ¿No era un poco extraño que un padre y una hija estuvieran tan unidos? 


			Charles convirtió el salón de la planta baja en un dormitorio para Emma, con todas las adaptaciones necesarias para una persona discapacitada. Pagaba a cuidadores privados. Algunas de las amigas de Emma la visitaban, pero les resultaba incómodo contarle sus historias de salidas nocturnas, novios y planes de ir a la universidad, y pronto dejaron de acudir. Con frecuencia pasaba la noche sollozando suavemente en su almohada. El grupo local de apoyo a los pacientes eran las únicas personas de fuera en las que Charles podía confiar. Siempre estaban ahí cuando las necesitaba. 


			Semanas más tarde, a media noche, Charles se despertó y se encontró a Emma en el suelo tras haberse caído de la cama. Parecía estar teniendo algún tipo de ataque. Llamó a la ambulancia y la llevaron a urgencias. 


			Después de una terrible noche en el servicio de urgencias del hospital, le diagnosticaron «ataques no epilépticos». La ingresaron y la sometieron a un examen médico completo (pulso, tensión arterial, pecho, corazón y abdomen). Todo normal. El examen neurológico, que no contó con la colaboración de la paciente, era normal. Los reflejos también eran normales. Al día siguiente le hicieron un electroencefalograma y una tomografía axial computarizada del cerebro, y ambos eran normales. También lo era el electrocardiograma. Le repitieron los análisis de sangre, que también eran normales, exceptuando los signos de deshidratación. Sin embargo, Emma no parecía normal en absoluto. Seguía sin responder y con incontinencia. Acostada en la cama, parecía una muñeca de trapo. Tenía los ojos cerrados, con parpadeos ocasionales, y no hablaba ni siquiera con su padre. Le administraban líquidos y nutrición por medio de una sonda que llegaba hasta su estómago a través de la nariz. Los enfermeros probaban todo lo que se les ocurría para animarla a sentarse y comunicarse, pero en vano. 


			Transcurrieron dos semanas. Se llamó al equipo psiquiátrico. Dijeron que, dado el historial de la enferma y el deterioro que sufría, Emma debía ser ingresada en una unidad psiquiátrica para adolescentes. Charles no estaba satisfecho con el rumbo de los acontecimientos. Habría preferido que el equipo médico reconociese que Emma padecía fatiga crónica y que necesitaba tiempo para recuperarse. 


			No obstante, al cabo de unos días, acudió a visitarla el psiquiatra de niños y adolescentes. Pasó tiempo a sola con Charles y con Emma, y habló con la médica de cabecera y el personal de enfermería. Sugirió nuevas pruebas esotéricas para anomalías metabólicas y toxinas raras (pruebas que salieron bien). Escribió en sus notas que jamás había visto un caso como ese, pero que le recordaba el síndrome de rechazo generalizado.8 


			Este síndrome, descrito en fecha tan reciente como 1991 por el psiquiatra infantil británico Bryan Lask,9 comienza de una manera similar a la enfermedad de Emma, pero llega a un punto en el que el niño se niega abiertamente a moverse o a hablar (aunque puede que decida hablar con ciertas personas, normalmente cuando está fuera de la vista de sus familiares o sus cuidadores). El niño se niega también a comer con regularidad y, a veces, a usar el servicio. A diferencia del caso de Emma, el rechazo es más activo y ocasionalmente se muestra enojado, incluso agresivo. Se aparta si alguien se acerca a él, dándose la vuelta en la cama o acurrucándose en un ovillo. Si se intenta que se levante o que gire en una dirección, girará en la dirección opuesta y puede que grite o gimotee. El síndrome afecta más a las niñas que a los niños. El perfil descrito se corresponde con niños de clase media, concienzudos o incluso perfeccionistas, y emocionalmente «implicados» con uno o con ambos padres. El síndrome de rechazo generalizado puede desencadenarse por estrés o por una enfermedad física. El tratamiento suele conllevar hospitalización, especialmente si el paciente está perdiendo peso, pero también para establecer una cierta distancia entre el niño y el padre o la madre. Un proceso gradual de suave estímulo y exploración de los temores y preocupaciones del niño, sumado a la rehabilitación física, parece ser efectivo, pero puede durar muchos meses. El síndrome de rechazo generalizado es controvertido, toda vez que se trata de un síndrome específico más que de una manifestación, pongamos por caso, de depresión severa, ansiedad social, anorexia nerviosa o psicosis, o una reacción comprensible a circunstancias sociales tales como el maltrato físico o los abusos sexuales. 


			Desafortunadamente para Emma, por aquel entonces tenía casi dieciocho años y la unidad de adolescentes era reacia a aceptar a alguien de esa edad, que ya no iba a la escuela. Aconsejaron su derivación para ser tratada en un pabellón psiquiátrico para adultos. Charles se negaba rotundamente. El psiquiatra infantil tenía que reconocer que un pabellón psiquiátrico general para enfermos agudos no era el lugar para alguien con la enfermedad de Emma. Entretanto, los gerentes del pabellón médico decían que estaba «bloqueando una cama». Charles decidió plantarse. El estrés de aquel episodio y la falta de tratamiento habían sido horrendos para Emma y habían agravado su enfermedad. Ya no la someterían a más pruebas. No perdería el tiempo con ningún psiquiatra más. Se la llevaría a casa. 


			El personal del hospital, el equipo de salud mental, el equipo de protección de menores y los asesores jurídicos entraron en acción. Emma no podía marcharse a casa en esas condiciones con una sonda nasogástrica, dependiente para todas sus necesidades de cuidado y sin ningún plan de gestión. Aquello era un callejón sin salida. Los abogados se enzarzaron en disputas sobre los derechos de la niña, su capacidad de tomar una decisión, lo que era mejor para ella, los derechos del padre, la Ley de Salud Mental y la Ley de Capacidad Mental, su derecho a rechazar el tratamiento y su derecho a recibir tratamiento. Tras semanas de debates, se encontró una cama en una unidad de lesiones cerebrales de alta dependencia como una medida transitoria hasta que se hallase una solución a más largo plazo, que es donde yo entré en escena. 


			 


			Transcurrieron varios meses hasta que un juez del Tribunal Supremo resolvió que Emma fuese ingresada en un hospital neurológico durante un tiempo limitado, a fin de que las investigaciones neurológicas determinaran la naturaleza de su enfermedad y recomendaran un tratamiento. Aquello duró tres semanas. Se analizaron todos los fluidos corporales imaginables, incluidos la sangre, la orina y el líquido cefalorraquídeo, para descartar problemas metabólicos, infecciones o alteraciones inmunológicas. La biopsia muscular fue normal. Un escáner de imágenes por resonancia magnética mostró que el cerebro y la médula espinal tenían un aspecto también normal. 


			Se realizó un electroencefalograma. Esta prueba mide la actividad eléctrica generada en el cerebro, aunque sea apenas perceptible. Se pegan al cuero cabelludo docenas de pequeños cables que detectan voltajes, que se combinan para crear un mapa o «montaje» de la actividad cerebral. El electroencefalograma es el medio definitivo para detectar un ataque epiléptico, puesto que produce una ráfaga de picos asíncronos en el registro. También resulta muy útil para visualizar los estados conscientes e inconscientes. Un electroencefalograma en reposo, un montón de garabatos indescifrables para el observador casual, puede descomponerse electrónicamente en bandas de frecuencia reconocibles con frecuencias características. La banda alfa tiene una frecuencia de 8 a 13 Hz y es el ritmo de la conciencia. La mejor forma de detectarla es mediante cables conectados a la mitad trasera del cuero cabelludo, y se capta con más claridad cuando la persona tiene los ojos cerrados y está relajada. Theta tiene una banda de frecuencia entre 4 y 8 Hz, y la banda delta, frecuencias de hasta 4 Hz. Estas frecuencias más bajas están ondulando en el trasfondo, pero devienen prominentes en casos de alteración de la conciencia. Las frecuencias por encima de la banda alfa suelen ser patológicas y habitualmente debidas a los efectos de las drogas, incluida la intoxicación etílica. No existe ningún patrón característico de electroencefalograma que corresponda al EVP o al EMC, pues con frecuencia existen variaciones individuales en función de qué parte del cerebro esté dañada y en qué medida, aunque suele estar muy perturbado. Lo que sí que sabemos es que la presencia de un ritmo alfa normal es incompatible con el coma o el EVP.10 El hospital llevó a cabo una monitorización con electroencefalografía durante varios días con el fin de captar los episodios de movimientos oculares y otros movimientos ocasionalmente exhibidos por Emma (porque bien podrían haber sido ataques epilépticos), así como su sueño. La prueba mostró un buen ritmo alfa y, como todas las demás pruebas que le habíamos efectuado a Emma, parecía completamente normal de principio a fin. Conforme a esos resultados, su cerebro estaba físicamente saludable y consciente. 


			Teníamos todavía otra prueba en la manga. Los principios en los que se basa el electroencefalograma pueden emplearse asimismo para medir los potenciales evocados o los potenciales relacionados con eventos. Estos son formas de ondas que aparecen decenas de milisegundos después de un estímulo. El estímulo podría ser un destello de luz, una señal auditiva o cualquier acontecimiento sensorial; o bien una secuencia más compleja de estímulos, como una serie de sonidos de un mismo tono intercalados ocasionalmente con otro, o imágenes de personas y lugares, conocidos o desconocidos, o palabras u oraciones escritas o habladas. Los estímulos se repiten varias veces, con el fin de que la forma de onda evocada pueda ser promediada contra la actividad de fondo. Las formas de onda o potenciales uniformes que se producen en torno a 150 milisegundos (ms) después del estímulo muestran una percepción sensorial temprana y no implican ninguna conciencia, mientras que aquellas que se producen más allá de 250 ms (es decir, un cuarto de segundo) implican un grado de procesamiento complejo. Por consiguiente, si tocásemos una secuencia de sonidos del mismo tono seguidos por otro fuera de tono, cabría esperar ver una forma de onda positiva característica en torno a 300 ms después del tono sorpresa,11 lo cual implicaría que habríamos burlado las expectativas del sujeto; o si le leyéramos al sujeto una oración aparentemente dotada de sentido que terminase con una palabra inapropiada, deberíamos ver una desviación eléctrica negativa a los 400 ms o más del momento en que empieza la palabra, lo cual implicaría una vez más un procesamiento más profundo y quizás más «reflexivo». No existe ningún momento temporal exacto en el que quepa afirmar que una mente consciente emerge del funcionamiento del extraordinario neuroprocesador que se agita fuera de la conciencia, pero esas reacciones posteriores parecerían depender de la percepción consciente.12 


			Emma fue sometida a brillantes destellos de luz que provocan una respuesta incluso cuando los ojos de la persona están cerrados. Esas respuestas nos demostraron que su cerebro estaba registrando al menos los estímulos visuales, y descubrimos lo mismo mediante pruebas equivalentes en el ámbito auditivo. Una serie de palabras del inglés hablado suscitaban una respuesta muy diferente a la de no palabras acústicamente equivalentes. Expertos de todas las especialidades acudían a verla y a examinarla como los Reyes Magos y daban su opinión. Ni una sola de las pruebas ni uno solo de los expertos concluyó que padeciera una lesión cerebral. No es que pudiera tener alguna forma de daño o una enfermedad de naturaleza o causa desconocida; no, todo apuntaba hacia un cuerpo saludable y un sistema nervioso sano. Sin lugar a dudas, tenía que tratarse de un trastorno psiquiátrico. 


			Existe una falsa dicotomía entre las enfermedades médicas «reales» y las psiquiátricas «irreales», pero es una línea de razonamiento que se da con frecuencia. Se pidió también opinión a un psiquiatra que trabajaba con el equipo de neurología. Tras cotejar los voluminosos registros y declaraciones, se concluyó que Emma no padecía una enfermedad médica no diagnosticada, sino que sufría una enfermedad psiquiátrica. Se trataba posiblemente de un síndrome de rechazo generalizado (con las reservas pertinentes); posiblemente una modalidad inusual de depresión conocida como «estupor depresivo»; posiblemente catatonia.13 Dado que no había mostrado respuesta alguna a los cuidados intensivos de enfermería durante los últimos tres meses, la única intervención con probabilidades de ser efectiva, y que estaba indicada tanto para el estupor depresivo como para la catatonia, era la terapia electroconvulsiva (TEC). 


			 


			La mayoría de la gente se forma una imagen de la TEC a partir de películas como One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Alguien voló sobre el nido del cuco, 1975) protagonizada por Jack Nicholson, y Changeling (El intercambio, 2008), protagonizada por Angelina Jolie. En la primera película, se aplicaba la TEC «no modificada» (esto es, sin anestesia general), una práctica abolida desde comienzos de la década de 1950 y ciertamente mucho más aterradora de ver. En El intercambio, una historia verdadera que se remonta a 1928, minuciosamente recreada por el director Clint Eastwood (con la salvedad de que la TEC no se inventó hasta 1938), se aplica la TEC a una madre (interpretada por Jolie) cuyo hijo ha sido secuestrado, un crimen encubierto por el Estado. En su libro titulado Cinema’s Sinister Psychiatrists: From Caligari to Hannibal (Psiquiatras siniestros del cine: de Caligari a Hannibal),14 la doctora Sharon Packer ofrece una posible explicación no polémica para la manifiesta fascinación de los cineastas con la TEC. La «paliza supuestamente salvaje... [el] complicado aparato mecánico con sus luces intermitentes y sus misteriosos botones... las escenas de la TEC transmiten al público que algo especial está sucediendo en la pantalla». Compárese eso con una enfermera que ofrece al protagonista un par de pastillas en una bandeja con un vasito de agua. No tiene nada que ver. 


			Un estudio publicado en el British Journal of Psychiatry en 1980 reveló que el ochenta y dos por ciento de ciento sesenta y seis pacientes que habían sufrido la TEC decían que no era más desagradable que ir al dentista.15 Sin embargo, en 2003, Diana Rose, una investigadora de usuarios de servicios, publicó en el British Medical Journal un metaanálisis16 que analizaba encuestas de satisfacción en función de que estas fuesen parcialmente diseñadas o realizadas por los usuarios de los servicios (es decir, los pacientes) o bien por los médicos. Ella y sus colegas descubrieron que los primeros tendían a mostrar niveles de satisfacción por debajo del cincuenta por ciento. O bien las actitudes han variado a lo largo de las décadas transcurridas, o bien importa realmente quién hace las preguntas (probablemente ambas cosas). 


			De todos los controvertidos tratamientos psiquiátricos, la TEC es quizás el más discutido y uno de los más extraños.17 Como hemos mencionado, se administra bajo anestesia general con un relajante muscular, habitualmente en la sala de un hospital psiquiátrico diseñada a tal efecto. Cuando el paciente está anestesiado, el psiquiatra le aplica las almohadillas, o bien en ambas sienes o bien las dos en el mismo lado de la cabeza. Se enciende una corriente durante unos segundos hasta inducir un ataque epiléptico. La contracción muscular se reduce al mínimo pero no se suprime por completo, de modo que la manifestación física del ataque se observa cuando el paciente aprieta los párpados, tensa la mandíbula y le tiemblan las extremidades de manera perceptible, pero no violenta. Esto dura entre diez y cuarenta segundos y luego disminuye. Al cabo de un par de minutos, el paciente se despierta y puede estar un poco aturdido, pero, tras un descanso y una taza de té, estará listo para regresar al pabellón, o incluso para volver a casa si se trata de un paciente externo. Por convención, la TEC suele prescribirse en ciclos de seis sesiones, y suele administrarse dos o tres veces por semana durante entre dos y cuatro semanas. 


			Dada la controversia que rodea la TEC así como la necesidad de una anestesia general con sus consiguientes riesgos para la salud y toda la parafernalia, tiende a reservarse como un tratamiento de último recurso cuando han fracasado las terapias psicológicas y la medicación. O cuando la vida se encuentra genuinamente en peligro, por deshidratación o por impulsos suicidas implacables. La TEC está indicada asimismo para la clase de diagnósticos planteados en el caso de Emma, escasamente en casos de esquizofrenia (solo si existe un gran componente anímico y los medicamentos no funcionan) o muy raramente en la manía. 


			Ahora bien, ¿funciona? Los intentos de combinar todos los resultados de todos los viejos ensayos clínicos controlados generalmente arrojan un «sí» con reservas, de suerte que, en el Reino Unido, el invariablemente cauteloso Instituto Nacional de Salud y Excelencia Clínica recomienda todavía la TEC en sus directrices para unas cuantas enfermedades e indicaciones cuidadosamente seleccionadas.18 No obstante, existen pocos estudios a gran escala realmente satisfactorios y con un seguimiento a largo plazo (para ver si el beneficio inicial se mantiene de forma sostenida en el tiempo). Hay muchas razones que explican esta escasez, principalmente las enormes dificultades logísticas a la hora de realizar un ensayo controlado y aleatorizado, en el que todos los pacientes relevantes tengan una enfermedad grave y potencialmente mortal.19 


			Otro gran problema de la TEC es la falta de una justificación clara para su uso. Su fundamento original era que los ataques epilépticos y la psicosis eran mutuamente incompatibles, pero esa teoría ya ha sido abandonada. A la hora de determinar un mecanismo biológico para su acción terapéutica, el problema no estriba en que la TEC no produzca efectos mensurables sobre los niveles de neurotransmisores, las hormonas cerebrales, los factores de crecimiento neuronal, los genes reguladores del metabolismo cerebral y demás; consiste más bien en que hace todas estas cosas de manera más o menos indiscriminada. Cualquiera que sea la teoría neurobiológica actual, pongamos por caso, del tratamiento antidepresivo, podemos apostar a que la TEC también podrá hacerlo. 


			Finalmente, al igual que cualquier tratamiento efectivo, es preciso alcanzar un equilibrio entre los beneficios y los perjuicios. La TEC es claramente invasiva, y el hecho de inducir un ataque, incluso bajo condiciones sumamente controladas, no se consideraría normalmente deseable. El principal efecto secundario es la pérdida de memoria. Aunque los primeros estudios revelan que en la inmensa mayoría de los casos esta es temporal e intrascendente, el trabajo de Diana Rose y sus colegas sugiere que el problema es mucho más común y a veces persistente. Una explicación de estas visiones contradictorias es que, cuando se pregunta a los pacientes, frecuentemente observan dificultades de memoria, pero no distinguen —ni cabe esperar que lo hagan— si tales problemas obedecen al bien conocido deterioro de la memoria que puede acompañar a la depresión severa, o bien se deben a la TEC. Lo mejor que cabe decir sobre la TEC es que produce un drenaje adicional del sistema de la memoria, que ya se encuentra bajo presión por los efectos de la depresión, pero que podría ser solamente transitorio. 


			Los resultados de todas las investigaciones sobre Emma y las conclusiones alcanzadas por los neurólogos y sus colegas fueron remitidos al tribunal. Tras las debidas deliberaciones, el juez ordenó que se llevase a cabo el plan de tratamiento propuesto por el psiquiatra, incluido un ciclo de TEC, que debía llevarse a cabo en un hospital psiquiátrico acreditado, tan pronto como se encontrase uno que aceptase a una persona con las considerables necesidades de Emma. 


			 


			La siempre alegre auxiliar sanitaria ghanesa, Christiana, formaba parte del paisaje de nuestro pabellón. Su voluminoso cuerpo, junto con un carrito en el que se tambaleaban jarras de agua, manoplas, detergentes y toallas, recorría los pasillos del hospital de habitación en habitación. Su llamativo pañuelo amarillo y naranja atado alrededor de la cabeza contrastaba con los guantes desechables de color azul eléctrico que llevaba para realizar el «aseo personal» de Emma, el cual incluía un lavado en la cama, la «higiene oral» y el vaciado de su bolsa de sonda urinaria. Ella y la enfermera que la acompañaba realizaban a continuación las mediciones usuales de temperatura, pulso y tensión sanguínea. Yo llegaba hacia el final de la mañana para observar. La rutina seguía el ritmo de las canciones que sonaban a todo volumen en la radio apoyada en la repisa de la ventana y se había convertido en una alegre danza. Emma estaba ahí tumbada pasivamente, con los ojos abiertos, mirando al frente. Advertí que parecía cooperar con el lavado y el secado, rodando ligeramente hacia un lado mientras se introducía bajo su cuerpo una sábana desechable, y luego volvía a su posición; levantaba imperceptiblemente cada brazo anticipándose al lavado de axilas. 


			—¡Vamos, bella durmiente, vas a ser la reina de la fiesta! —bromeaban mientras le peinaban el cabello. 


			Christiana subió el volumen mientras los acordes de un tema popular llenaban la habitación. 


			—Reina del baile, lávate la cara con Windolene.* 


			Juraría que una amplia sonrisa atravesó el rostro de Emma. 


			—Abre bien la boca, Lady Gaga —dijo Christiana. 


			Casi imperceptiblemente, los labios de Emma se separaron, permitiendo que Christiana le cepillase los dientes. ¡Qué diferente era aquello del examen controlado que se le realizó a Emma cuando ingresó! No abría ni cerraba la boca cuando se lo pedían, ni tampoco los ojos ni los puños. A veces se le quedaba la boca abierta. Si se dejaba caer en su lengua unas gotas de agua, estas permanecían ahí unos segundos antes de derramársele por la comisura de la boca. Y, sin embargo, no le caía saliva (que continúa produciéndose a lo largo del día). Esto es diferente de lo que ocurre con los pacientes con daño cerebral catastrófico, que corren peligro de asfixia al haber perdido los reflejos protectores nauseosos y deglutorios, y a quienes hay que secar constantemente la barbilla. 


			 


			Charles visitaba a su hija con regularidad. La interacción con los trabajadores era tensa. Él cuestionaba todo cuanto hacían y ellos se sentían vigilados. Él estaba convencido de que los esfuerzos del equipo terapéutico (el terapeuta ocupacional, el fisioterapeuta, el psicólogo del pabellón) iban desencaminados. Estaban siguiendo el enfoque recomendado para los niños con rechazo persistente, que parecía ofrecer un razonable patrón de suave estímulo y elogios sin exigencias, ya que se creía que eso provocaba resistencia. Sin embargo, siguiendo sus propias fuentes, Charles consideraba que incluso eso podía «sobrecargar» el cuerpo de Emma y prolongar su enfermedad, que había que permitir que siguiese el curso crónico al que estuviera destinada. Durante sus visitas vespertinas, solía sentarse junto a la cama de su hija y le acariciaba la mano. Atenuaba la luz y apagaba la televisión. No intentaba hablar con ella; de hecho, le decía que no tratase de decir nada. 


			La primera reunión que organizamos para discutir el plan de tratamiento no fue nada bien. 


			—Gracias por recibirme —dijo Charles con formal cortesía. 


			Había acudido directamente desde el trabajo y vestía un traje gris de raya diplomática, camisa blanca y corbata. Recapitulé el punto en el que nos encontrábamos. El juez había persuadido a Charles, en representación de Emma, para que pusiera el destino de esta en nuestras manos. Le expliqué que Emma no podía considerarse capacitada para tomar decisiones sobre su tratamiento, simplemente porque, por el momento, era incapaz de comunicarse. Pero, en lugar de proceder con el tratamiento que más le convenía, como sería permisible al amparo de la Ley de Capacidad Mental, mi opinión era que debíamos acogernos a la Ley de Salud Mental. Le expliqué que la TEC tiene un estatus especial dentro de la Ley de Salud Mental y requiere niveles adicionales de escrutinio independiente, que contribuirían a proteger los intereses de Emma. 


			—¿Cómo la encuentra usted? —le pregunté en tono neutral. 


			—Todo lo bien que cabe esperar dadas las circunstancias. 


			Me preguntó cuál era nuestro diagnóstico de trabajo. Repasé la lista, la misma que había llevado al psiquiatra anterior a recomendar la TEC. Le expliqué que lo habíamos probado todo, incluidas las inyecciones intramusculares de benzodiacepinas, el otro tratamiento recomendado para la catatonia, así como los antidepresivos y mucha fisioterapia, y habíamos intentado que Emma confiase en nosotros, pero había sido en vano. 


			Le dije que estaba convencido de que no estábamos pasando por alto ninguna enfermedad neurológica. Emma era consciente de lo que ocurría a su alrededor y era capaz de actuar voluntariamente, pero estaba haciendo todo lo posible para disimularlo. ¿Por qué? Solo ella lo sabía. 


			—¿Entonces usted cree que está actuando? 


			—No, no es eso lo que estoy diciendo. Creo que padece un grave trastorno psiquiátrico y por eso está así, pero no creo que sea físicamente incapaz de hablar. Y, en cualquier caso, no es útil considerar las cosas de una forma tan dualista. El cuerpo y la mente forman sin duda una unidad. 


			—Así que usted propone sacarla de ese estado mediante descargas eléctricas. 


			Dejé pasar el comentario. 


			—Con toda su experiencia y sus conocimientos psiquiátricos, ¿ha tratado alguna vez a alguien en la situación de Emma? 


			—Bueno, no exactamente como ella... 


			—¡Y, sin embargo, parece extraordinariamente tranquilo con la idea de utilizarla como cobaya humana! —Su rostro estaba enrojeciendo—. ¿Cómo sabe que no empeorará? 


			—¿Empeorar? ¿Cómo podría estar peor? Ha estado compartiendo un pabellón con personas en estado vegetativo persistente, personas que han tenido lesiones cerebrales masivas, y podía haber pasado por una de ellas. Esas personas no tienen ninguna opción. Y, sí, yo he visto a personas con estupor depresivo o con catatonia que «despertaron» después de la TEC y se recuperaron por completo. ¿No deberíamos darle a Emma esa oportunidad? 


			—¿Cree que yo no deseo lo mejor para mi hija, después de lo que hemos pasado? ¿Cómo se atreve? 


			Se aflojó el cuello de la camisa. Advertí que tenía una cicatriz en el cuello, donde debieron de haberle quitado un nódulo linfático cuando tuvo el linfoma. 


			Se repuso. 


			—Usted debería saber mejor que nadie que el estrés es enormemente perjudicial y puede provocar efectos físicos en el cuerpo. 


			Asentí con la cabeza, agradecido por tener algo en lo que podíamos coincidir. 


			—Sin duda sabe que los virus pueden permanecer latentes en el sistema nervioso hasta reactivarse por el estrés, como el virus del herpes simple que provoca úlceras bucales y el virus zóster que provoca la varicela en los niños, y puede volver más tarde si el sistema inmunitario se ve comprometido y causa el herpes. 


			—Sí —le dije—, pero no estoy seguro de qué tiene que ver eso con... 


			—Emma tuvo mononucleosis infecciosa; una enfermedad causada por el virus de Epstein-Barr... que es también un virus del herpes, ¿no es cierto? Por tanto, ¿cómo sabe usted que la enfermedad de Emma no se debe a eso? 


			Así que esa era su teoría. 


			—Veo que ha estado buscando en internet. Permítame asegurarle que cualquier clase de infección vírica ha sido descartada mediante pruebas exhaustivas... 


			—¿Entonces usted cree que su profesión sabe todo cuanto se puede saber sobre las infecciones víricas y sobre el cerebro? 


			—No, por supuesto que no, pero... 


			—Y haga el favor de no tratarme con condescendencia. 


			—Puedo asegurarle que, si fuese una cuestión de infección o de alteración inmunológica, habría sido descubierta. Quiero decir que, si fuera algo que se pudiera buscar en Google, ¿no cree usted que ya lo habríamos encontrado? No solo yo, sino que también lo han intentado varios doctores inteligentes y reflexivos. Pero, en cualquier caso, incluso si se tratase de algún tipo de encefalitis que los médicos no entienden, que no se detecta en ningún escáner ni en una punción lumbar, y que no se registra en un electroencefalograma, ¿cómo se explica que a veces pueda mostrar conciencia, sobre todo cuando no se le pide directamente que la muestre? Seguro que lo habrá visto con sus propios ojos. Esto apunta ciertamente hacia alguna otra clase de trastorno que esté... 


			—¿Todo en la mente? Déjeme que le diga lo que he visto con mis propios ojos la noche que Emma tuvo aquel ataque y acabó en urgencias. La llevaron inmediatamente en camilla al área de reanimación. Yo estaba aterrorizado. Pensé..., en fin, pensé que la iba a perder. Emma se retorcía de lado a lado. Cada cierto tiempo, los movimientos se hacían más rápidos y tensaba los brazos golpeando el colchón con los puños, a izquierda y derecha, arriba y abajo. Los movimientos disminuían de nuevo un par de minutos para luego volver a aumentar. Le pusieron oxígeno para respirar. El médico de urgencias se acercó a ella con una jeringuilla preparada. Le puso un torniquete de velcro en el brazo izquierdo, lo apretó y trató de encontrar una vena. En medio de sus sacudidas, Emma estiró la mano derecha, arrancó el torniquete y luego golpeó con más violencia. ¿Sabe lo que dijo entonces el médico? «¡Vaya, así que vamos a jugar a eso!» Como si aquello fuese un juego. Retrocedió y la miró embobado. Luego le quitó la máscara de oxígeno. Sus ojos parpadeaban y movía la cabeza de izquierda a derecha. El médico agarró su barbilla para detener los movimientos. Ella abrió los ojos y le miró fijamente. Alguien le pasó una linterna y él le alumbró los ojos y acercó su cara a la de Emma. Ella apartó la linterna. Entonces él dijo: «Vamos, Emma. No estás sufriendo un ataque epiléptico. Sé que puedes oírme. ¡Necesito que te controles... ahora mismo!». Los movimientos iban disminuyendo; sus piernas se movían en una especie de pedaleo, pero sus brazos estaban quietos. «Eso está mejor», dijo con suficiencia. Pasaron unos minutos. Yo sabía que ella todavía no estaba bien; entonces dejó escapar un grito desgarrador y empezó a tener otro ataque y a golpear el colchón. El médico levantó las manos y ladró: «¡Está bien, llamad a los psiquiatras!». Giró sobre sus talones y se marchó echando humo. Así transcurrió toda esa noche. 


			—Eso suena verdaderamente terrible —le dije, advirtiendo cómo su descripción condensaba las características esenciales de los ataques no epilépticos o «ataques disociativos». 


			—Nadie me contaba lo que estaba pasando ni me explicaban nada —prosiguió—. Algunos enfermeros eran amables; consiguieron que tomara unos cuantos sorbos de agua y le decían que se iba a poner bien. Después de eso, perdió la capacidad de tragar y de hablar. Esperamos unas horas. Le pregunté al enfermero jefe qué estaba ocurriendo y me dijo que iban a ingresar a Emma a lo largo de la noche, pero que habría que esperar. «Tenemos muchas personas realmente enfermas esta noche», dijo. Y, cuando la trasladaron por fin al pabellón, le prepararon un chocolate caliente, pero yo les dije que no podía beber por sí sola y ellos me contestaron que, si de veras tenía sed, bebería. Fue entonces cuando decidí llevármela a casa. 


			Sentía auténtica lástima por Charles y estaba empezando a ver las cosas desde su perspectiva. 


			—Mire, siento de veras que les tratasen así —le dije—. Es inaceptable. Me temo que existe un estigma en torno a la enfermedad mental que está muy arraigado e incluye a otros médicos. No sabemos por qué Emma se halla en este estado, que es definitivamente real y grave, incluso potencialmente mortal, pero quizás deberíamos considerarlo un problema de software más que de hardware. 


			Él no estaba nada convencido. 


			—Y ahora me dirá que la TEC es como apagar el ordenador y volver a encenderlo. 


			Se puso en pie, se ajustó la corbata, nos dimos la mano y se marchó. 


			 


			Llevó su tiempo conseguir que todos los expertos necesarios viesen a Emma y diesen una segunda opinión. Todos estaban desconcertados; algunos pidieron que se repitieran las pruebas «por si se nos había escapado algo» y otros mostraban más confianza en sus juicios, pero la visión unánime era que la TEC estaba indicada, tenía una razonable probabilidad de éxito y podía aplicarse de forma segura. En ningún momento respondió Emma a las preguntas ni ella formuló ninguna. Uno de los expertos que la visitaron le habló sin rodeos: si se oponía a recibir la TEC, debía hacerlo saber en ese momento y probablemente bastaría con eso para detener el procedimiento. Dejamos bolígrafo y papel junto a su cama en caso de que quisiera escribir algo cuando no hubiera nadie. Mantuve varias «conversaciones» largas con ella, en las que me sentaba junto a su cama y le decía lo que pensaba: que, pasase lo que pasase por su mente, debía de estar realmente desesperada; que podía ser difícil comunicarse con la gente ahora que había permanecido muda durante más de un año; y que podría sentir un conflicto añadido al querer ser fiel a sí misma, no defraudar a su padre y, sin duda, desear tomar sus propias decisiones. La víspera del día para el que estaba programada su primera sesión de TEC, le dije que suponía que estaría aterrorizada, pero que pensaba que aquello podría ayudarle de veras a hallar una salida a esa... trampa. Tras una pausa, sus párpados comenzaron a moverse y su cuerpo a temblar. Le dije que interpretaba aquello como su confirmación de lo angustiada que estaba y la invité a tratar de decir algo, cualquier cosa, a revelar sus verdaderos sentimientos. Los temblores aumentaron. Apoyé mi mano en su antebrazo; se calmaron un poco. Le dije que apostaba a que deseaba tener ahí a su madre para hablar con ella. Quizás apareció una lágrima en su ojo, ¿o eran imaginaciones mías? Permanecí ahí sentado durante una hora por si se decidía a hablar. No lo hizo. 


			 


			Seguí a Emma hasta la sala de TEC. La condujeron en camilla hasta atarla a una gran silla inclinada hacia atrás para impedir que resbalase. El procedimiento transcurrió sin contratiempos. El anestesista confirmó que había tenido «un buen ataque». Algunos pacientes, especialmente los que padecen catatonia, responden después del primer tratamiento. A veces no necesitan más. En tales circunstancias, es difícil saber si se trata de una respuesta fisiológica a la anestesia general o a la TEC, o bien si es una respuesta psicológica a todo el drama. 


			En la sala de recuperación, el personal de la TEC comprobó sus constantes vitales y trató de despertarla suavemente. Les advertí que normalmente no decía nada. Permanecía inmóvil mientras su respiración se iba haciendo menos fatigosa. Sus ojos se abrieron pero miraban fijamente al frente. 


			—Emma, ¿estás bien? —preguntó la enfermera de la TEC moviendo la mano delante de ella. A continuación hizo como si fuera a chasquear los dedos ante los ojos de Emma. 


			Emma parpadeó, pero no apartó la mirada. 


			—Eso es; listo. Lo has hecho de maravilla. Tu padre está fuera; le diré que puede verte en el pabellón dentro de unos minutos. 


			Emma no mostró ninguna reacción; lo mismo sucedió la vez siguiente, y la siguiente y la siguiente. El protocolo acordado consistía en aplicar seis sesiones de TEC y, si no se apreciaba ningún beneficio, dejarlo ahí. 


			La quinta sesión se llevó a cabo como las anteriores. En la depresión grave, a menudo es después de la cuarta o la quinta sesión cuando la TEC comienza a surtir efecto. Yo permanecía a la espera paseando por la sala y por el área de recuperación. Emma estaba despertando de la anestesia; tosía para expulsar algunas secreciones de sus pulmones. La enfermera de la TEC levantó la sección superior de su camilla de recuperación para que pudiera incorporarse. Emma abrió los ojos y, por primera vez, estableció contacto visual conmigo. Era casi como si el electrochoque hubiera pasado directamente de ella a mí. 


			—Emma, ¿estás con nosotros? —le pregunté atónito. 


			—¿Dónde estoy? ¿Qué día es hoy? —dijo con voz ronca, y luego empezó a toser de nuevo. 


			La enfermera le ofreció un vaso de agua, que ella sujetó con ambas manos y llevó hasta sus labios. Lo bebió de un trago y luego se sentó hacia delante, alerta. La enfermera me miraba y yo miraba a la enfermera. Abrimos los ojos de par en par; mi corazón latía. 


			—Pues... te acaban de aplicar la TEC, es miércoles y... aquí estás. ¿Cómo te sientes? 


			Emma recorrió la habitación con la mirada. 


			—Por cierto, me llamo... 


			—Sí, ya sé cómo se llama. Deben saber que esto no va a durar. 


			—¿Por qué? 


			—Esta es solo una reacción de lucha o huida debida al estrés al que me han sometido. Probablemente se reactivará el virus en mi cuerpo y me pondré peor. 


			Eso me sonaba familiar. 


			—Pero estás hablando, te estás moviendo, puedes tragar. ¿No es maravilloso? 


			—Sí, pero siento que no soy realmente yo y, de todos modos, lo pagaré más tarde. 


			Arqueó la espalda y se llevó la mano a la cadera, haciendo una mueca de dolor. 


			—En cualquier caso, es bueno que seas capaz de hablar —aventuré. 


			—Supongo que sí. 


			—Por supuesto, te vas a sentir un poco entumecida y débil. ¡Has estado más de un año tumbada de espaldas! Comprendo que te preocupe que puedas tener un virus que afecte a tu sistema nervioso y que, si consumes demasiadas energías ahora, pueda causarte más daño. Pero te propongo que probemos una idea alternativa: que el virus se expulsó de tu cuerpo hace mucho tiempo y ahora solo necesitas empezar a moverte de nuevo de manera gradual y volver a conectar con tu cuerpo, por así decirlo. 


			—¡Eso es una estupidez! 


			—Piénsalo. 


			La enfermera intervino: 


			—Vamos a llevarte otra vez al pabellón y allí pueden continuar la conversación. Y nos vemos el viernes, Emma. 


			Emma sonrió e hizo un saludo real. 


			No era capaz de mantenerse en pie, sus piernas se tambaleaban, pero se sentó por sí misma en una silla de ruedas ordinaria. La primera persona en saludar a Emma en el pabellón fue Christiana con todo su atuendo de limpieza. No daba crédito a lo que veía: «¡Oh. Dios. Mío!». Quitándose los guantes desechables y el mandil, apretó a Emma contra su generoso pecho, casi asfixiándola. Christiana lloraba de alegría. Luego, rodeando con sus manos la cara de Emma, dijo: 


			—¡Mira qué hermosa estás ahora! Demos gracias a Dios. 


			El personal llamó a Charles, que estaba trabajando. No había juzgado necesario volver para la TEC desde la primera sesión. «Venga deprisa —le dijeron—. No es nada malo, pero venga enseguida.» Después de la clínica, regresé al pabellón y asomé la cabeza por la puerta de la habitación de Emma. Estaba sentada en la cama con su padre y estaban repasando un álbum fotográfico, charlando en voz baja y comiendo chocolatinas. Charles me dijo que había conseguido localizar a Miranda, que acababa de telefonear, pero no iba a poder acudir. Era todo muy emotivo (él apretaba la mano de Emma). Hablando por los dos, él dijo que estaban cansados y que Emma necesitaba reposar. 


			Según el informe del día siguiente, Emma había dormido bien. Por la mañana permaneció en cama y desayunó yogur. Su padre le hizo una breve visita. Emma habló con el personal de día y con los integrantes del equipo terapéutico, que estaban asombrados y se apresuraron a trazar un nuevo programa de rehabilitación basado en el aumento progresivo de las actividades, pero con mucho tiempo para hablar de los temores de recaída y de cómo evitar los ciclos de «auge y depresión». Luego pidió que la dejasen sola y después, conforme avanzaba el día, pareció volver a hundirse en su previo estado inconsciente. Volví a mi consulta, un tanto desanimado, pero consciente de que íbamos por buen camino. Consulté mis correos electrónicos. Había uno de Charles. Era el primero que me enviaba. El mensaje era claro: Emma le había dicho la noche anterior que no deseaba continuar con la TEC y, por consiguiente, el tratamiento debía cesar. 


			Tras recabar el asesoramiento de mis colegas, a la mañana siguiente respondí a Charles que Emma no había formulado ninguna objeción ante mí ni ante ningún otro miembro del personal, y ahora volvía a ser incapaz de comunicarse. Le dije que el tratamiento había sido legalmente autorizado y seguiría adelante. Le ofrecí la posibilidad de volver a reunirnos para discutir el asunto esa misma tarde. 


			Era viernes, otro día de TEC; la sesión número seis. Transcurrió como las anteriores. Luego, milagrosamente, Emma despertó de nuevo, estableciendo inmediatamente contacto visual en cuanto volvió en sí, y estaba ansiosa por entablar un debate. Esta vez me acompañaban en la sala de TEC algunos miembros del equipo de terapia, para poder presenciar la transformación y hacer sus propias preguntas. 


			—Así que aquí estamos otra vez —fue el comentario inicial de Emma. 


			—En efecto. Antes de nada, ¿es cierto que le dijiste a tu padre que no querías más TEC? 


			—Le dije que no iba a funcionar. Era solo una respuesta al estrés. 


			—Eso no es lo mismo. 


			—Ustedes pueden hacer lo que deseen. No depende de mí. Yo no tengo ningún control. 


			Uno de los terapeutas tomó el relevo: 


			—Emma, escucha, si de veras quieres que suspendamos la TEC, dínoslo ahora, pero al menos danos una razón. 


			—No tiene ningún sentido discutir. ¿No sabían que no existe el libre albedrío? Somos simplemente máquinas. Acuéstenme, por favor. —Sonrió, giró la cabeza y cerró los ojos. 


			Más tarde, el fisioterapeuta, el terapeuta ocupacional y yo fuimos a ver a Emma. Había logrado dar unos cuantos pasos apoyándose en una persona a cada lado, otro hito trascendental. Los terapeutas confiaban en poder acordar algunos objetivos relacionados con levantarse, lavarse, alimentarse, ir al baño, etc. Mantuvieron una larga conversación, pero esta giró esencialmente en torno a las razones por las que, según ella misma, Emma no podía realizar las actividades, enumerando los previsibles efectos negativos que ello tendría sobre su salud física. Sí que lograron que manifestase algunas preferencias: té sin leche; que no la plantasen delante de la televisión durante el día; que los terapeutas acudiesen a verla a horas fijas y no siguieran apareciendo cada dos por tres; que le pidieran a su padre que le llevase ciertas prendas de ropa y su cepillo para el pelo; si insistían en tener la radio encendida, a ver si podía ser Radio 4 (noticias y temas de actualidad) y no Radio 2 (demasiado facilona). Le pregunté si debíamos continuar hablándole cuando ella no era capaz de hablar. En tono evasivo, respondió que le daba igual. ¿Y la música?, ¿qué estilo le gustaba en lugar de Radio 2? 


			—La música silenciosa. 


			 


			Cuando Charles acabó de estar con Emma aquella tarde, vino a la sala de entrevistas. Estaba pálido y demacrado. 


			—¿Cómo estaba? —le pregunté. 


			—Bien. Me ha dicho que hoy había tenido muchas reuniones, así que no he querido presionarla. 


			—Pero usted habría preferido que no le hubieran aplicado la TEC y que nadie hubiera podido hablar con ella... 


			—No es una cuestión de preferencia, sino de lo que Emma desea. 


			Me serené. 


			—El caso es que me impresionó ver a Christiana, una de las auxiliares sanitarias, que conoce a Emma desde hace unos tres meses. El miércoles rompió a llorar literalmente cuando vio a Emma. Mientras tanto, usted, su padre, me envía un lacónico correo electrónico diciéndome que deberíamos suspender la TEC, el único tratamiento que le ha dado voz por primera vez en un año aproximadamente. ¿No le parece a usted un poco extraño? 


			—Bueno, le pido disculpas si mi mensaje era seco. Aprecio que usted y el personal de este hospital estén tratando de hacer lo que consideran mejor para Emma. No le quepa la menor duda de que valoro cada instante que paso con ella, porque temo que no vaya a durar. 


			Nos miramos fijamente. 


			—Por cierto, no volveré a visitarla durante algún tiempo. Necesito ingresar en el hospital para que me hagan unas pruebas. Espero que no sea nada serio. 


			Le dije que lo sentía y lo acompañé hasta la salida. 


			 


			Solicitamos permiso para darle otras seis sesiones de TEC y nos fue concedido. En los preparativos de cada sesión, Emma se mostraba siempre trémula pero silenciosa e indolente. El efecto era siempre el mismo: tan pronto como Emma volvía en sí de la anestesia general, establecía contacto visual y entablaba conversación —aunque a veces lo hacía con omisiones y de manera enigmática—, pero la duración del efecto se acortaba progresivamente. 


			El octavo tratamiento fue inusual. Tuvimos un anestesista suplente. Tras suministrarle el anestésico intravenoso, el ritmo cardíaco de Emma se disparó, y la joven sintió calor y enrojeció, de modo que se aplazó la TEC. Se trataba claramente de una reacción alérgica y resultó que se había utilizado un agente anestésico diferente. Emma no habló en absoluto ni mostró conciencia alguna después de lo que había sido básicamente «un simulacro de TEC». Tras el tratamiento número nueve, volvió a hablar, diciendo unas cuantas palabras, y luego pareció quedarse dormida. Más tarde abrió los ojos, pero miraba al frente y no hizo ningún esfuerzo para comunicarse. Tras el décimo tratamiento, se limitó a decir «hola»; el undécimo tratamiento, nada; el duodécimo tratamiento, nada otra vez. Un cambio que se mantenía antes y después del tratamiento era su capacidad para tolerar el hecho de estar sentada e incluso de pie. 


			No propusimos más TEC. Los fisioterapeutas estaban satisfechos con el aumento de movilidad de Emma, que implicaba que no iba a tener un riesgo elevado de úlceras de decúbito ni de pulmonía. Otras personas y yo pasábamos largas sesiones hablando con ella, retomando las cosas que había dicho y tratando de clarificarlas. ¿A qué se refería al decir que no tenemos libre albedrío? ¿Era esa su experiencia o un comentario sobre filosofía de la mente que había escuchado en Radio 4? ¿Era una evidencia de psicosis? Le transmitíamos mensajes positivos en materia de salud sobre las infecciones víricas y la inmunidad, así como sobre la importancia de la actividad para las articulaciones y los músculos. No lográbamos ningún impacto tangible. 


			Nadie echaba de menos a Charles, pero una noche, más de dos meses después de hablar con él por última vez, apareció de repente. Según el personal de noche, tenía un aspecto terrible. Había adelgazado unos doce kilos, había perdido mucho pelo y tenía la tez cetrina. Les dijo que había ido para despedirse de Emma. Su cáncer había reaparecido e iba a ingresar en un hospital para enfermos terminales. Solo le quedaban un par de semanas. 


			 


			Llevar a Emma al funeral fue todo un reto logístico que requirió ambulancias, rampas, sillas de ruedas y la asistencia de muchas personas. No podíamos saber si ella deseaba asistir, pero decidimos que debíamos dar por hecho que así era. Aparecieron unos cuantos viejos amigos de Charles. Hablaron de su espíritu cívico, de su sentido del deber y del enorme estrés que había soportado (y que sin duda había desencadenado la recaída en el cáncer) a causa de la enfermedad de su hija y de los incalificables malos tratos que esta había sufrido a manos de la psiquiatría. Emma, en el fondo de la sala, no mostró indicio alguno de ser consciente de lo que acontecía a su alrededor. 


			Más tarde, el gerente del pabellón recordó que, en situaciones previas en las que existía una relación de mucha implicación entre uno de los progenitores y un hijo mayor con un trastorno mental severo, la muerte del padre o de la madre había supuesto una nueva oportunidad de vida para el hijo. «Donde hay muerte, hay esperanza», bromeó, esforzándose por combatir la pesadumbre que reinaba. 


			 


			Años más tarde, Emma permanece exactamente en el mismo estado. ¿Por qué? Quizás añora a su madre; su padre, a quien amaba u odiaba, le lavó el cerebro; padece una rara modalidad de catatonia o depresión que responde a la TEC; tiene una infección vírica crónica en el cerebro, que la biomedicina no reconoce; padece una enfermedad cerebral invisible para los escáneres más avanzados; está actuando conforme a creencias firmemente arraigadas pero erróneas acerca de la enfermedad; está protestando; está loca... 


			Una pista, aunque apenas se trate de una explicación, procede de un artículo de una revista sobre un caso sueco de rechazo persistente o, como ellos lo llaman, caso de «renuncia», descrito por la periodista de The New Yorker Rachel Aviv.20 Cuenta la historia de Georgi, que llegó a Suecia desde Rusia a los cinco años de edad junto con su familia, solicitante de asilo por persecución religiosa. Lucharon durante seis años por quedarse. Cuando parecía que su solicitud había sido rechazada, Georgi desarrolló la enfermedad, sumiéndose en un estado pasivo de no respuesta durante casi un año. Finalmente, la familia ganó el recurso y Georgi comenzó a recuperarse lentamente, durante un período de varias semanas. Al principio solo abría los ojos, pero más tarde empezó a comer, beber, hablar y moverse con normalidad. Cuando le preguntaron por su experiencia, mirando atrás dijo que todo había empezado como una especie de protesta: ¿por qué iba a ir a la escuela, si no iba a poder vivir ni trabajar en aquel país? Luego la protesta pareció cobrar «un impulso propio» y su voluntad aparentemente se extinguió. 


			En cuanto a Emma, ¿por qué se encuentra en semejante estado? La verdad es que nadie lo sabe. 
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			Somos una familia 


			

	 

	 	
	 
   


			Una comida familiar en Pizza Express tenía que planearse como una operación militar. 


			 


			• Primer paso: telefonear antes y reservar una mesa para cuatro (cerca de la salida) exactamente a las 18.00 (no demasiado lleno). 


			• Segundo paso: dejar a mamá a las 17.59; hacer el pedido incluida una de pepperoni, Coca-Cola grande (sin hielo) y brownie de chocolate. 


			• Tercer paso: papá da vueltas a la manzana con Leo (once años) y Christopher (quince años) en la parte trasera del coche, hasta que suena el teléfono para indicar que ha llegado el pedido. 


			• Cuarto paso: regresar al restaurante, aparcar, ocupar los asientos, comer rápidamente, dejar el dinero en efectivo (incluida una propina generosa), salir juntos. 


			 


			La familia había aprendido por amarga experiencia que esa era la única forma de salir de noche sin montar un espectáculo. Leo no podía esperar con calma en la mesa hasta que llegase la comida, o si no era lo que él quería, o si había demasiada gente ruidosa. Enseguida empezaba a ponerse nervioso y a gritar «pepperoni Coca-Cola sin hielo» una y otra vez. La situación empeoraba con rapidez hasta que comenzaba a gemir y golpearse a sí mismo en la frente con los puños. Los clientes miraban fijamente y movían la cabeza, unos con compasión y otros chasqueando la lengua en señal de desaprobación: «¡Qué vergüenza!». 


			Leo tenía autismo; no un trastorno del espectro autista, sino autismo propiamente dicho. Se trata de un trastorno persistente y severo del neurodesarrollo, que afecta tanto a la estructura del cerebro como a su función, especialmente a la conducta social y a la comunicación. Probablemente tenga un origen genético, pero no lo sabemos con exactitud. Ni pensar en ir al cine. Ningún amigo le invitaba a salir y la pizza parecía ser lo único que le gustaba. El sistema funcionaba y les permitía salir de casa, lo cual agradaba a Christopher. 


			El contraste con Christopher hacía más patente aún la discapacidad de Leo, especialmente en lo concerniente a los hitos habituales del crecimiento. La primera sonrisa, los primeros pasos, las primeras palabras: Leo había ido muy por detrás de Christopher. Fue diagnosticado en torno a los tres o cuatro años y, desde entonces, iba a una escuela especial. Los fines de semana y las tardes eran difíciles. El padre de los chicos era profesor de secundaria y jefe de departamento; la madre era enfermera y a menudo trabajaba por turnos. Christopher sabía cómo tratar a Leo. Era muy paciente y tranquilo, y conocía las rutinas de su hermano. Solían jugar a videojuegos, o ver vídeos, no exactamente juntos, pero en la misma habitación. 


			Christopher nunca se quejaba, pero había veces en que parecía encerrado en sí mismo. Aunque académicamente estaba muy por encima de la media y era bueno en los deportes —era grande para su edad y jugaba de portero en el equipo de fútbol del colegio—, a veces hacía novillos y deambulaba por el parque de cerca de casa. Otros chicos le mandaban a comprarles cigarrillos y algunos de los mayores le hacían comprar alcohol con un carné de identidad falso. Él mismo empezó a fumar, lo cual era estúpido ya que sufría ocasionalmente de asma. Lo peor de todo era que empezó a coger dinero del monedero de su madre para comprar cigarrillos. 


			Un viernes había quedado para ir al cine con unos compañeros de clase. Su padre había ido unos días al norte a visitar a su hermano. Su madre le dijo que volvería temprano del turno de mañana, por lo que no habría problema para ocuparse de Leo. Sin embargo, llamó sobre las cinco de la tarde para decir que tenía que quedarse, porque estaban faltos de personal en el hospital. 


			—¡Para una vez que quedo para salir de noche! 


			—Lo siento, son cosas que pasan. Llegaré a casa sobre las nueve. Y deja de ser tan egoísta —le dijo su madre con tono impaciente. Ella tampoco estaba teniendo un buen día. 


			Christopher echaba chispas, se fue a su habitación y se encerró de un portazo, ignorando a Leo, quien le había pedido algo de comer. La madre de los chicos llegó a casa justo después de las nueve, como había prometido, y encontró a Leo lloriqueando en la entrada. Christopher, que había estado esperando en el vestíbulo con el anorak puesto, se había marchado sin darle siquiera la oportunidad de disculparse. 


			La norma de la casa era que Christopher tenía que estar de vuelta en casa a las diez de la noche. Pasaron las once y su madre empezó a preocuparse. Llegó la medianoche. No respondía al teléfono. Su madre no sabía qué hacer. Una parte de ella quería llamar a la policía, pero era probable que estuviera simplemente dando una vuelta por el parque. 


			Pasaban de la una de la madrugada cuando el chico tropezó en la puerta de entrada y subió las escaleras. Estaba desaliñado, con los zapatos embarrados y oliendo a alcohol. Fue derecho al baño sin responder las preguntas de su madre y vomitó en el váter. 


			El domingo por la tarde, los dos padres estaban en casa y hablaron con él. Estaba yendo por mal camino y ellos no iban a esperar sentados a que eso ocurriese. ¿Por qué había estado faltando a clase? ¿Se había olvidado de que tenía exámenes al año siguiente? ¿Había estado robando dinero? Christopher estaba sumamente contrariado, lloraba y gritaba proclamando su inocencia, y empezó a temblar de forma incontrolable. Mientras tanto, Leo se encogía de miedo en un rincón. Las sanciones fueron severas. Lo castigaron sin salir. Ni soñar con participar en el viaje especial de fútbol de las escuelas regionales a Ámsterdam durante las vacaciones. 


			A la mañana siguiente, Christopher se mostró reacio a prepararse para ir a la escuela. Tosía y su respiración era jadeante. Seguía temblando. Su madre se compadeció de él. Podía haber cogido una infección respiratoria al estar de noche a la intemperie. Telefoneó a la escuela para decir que su hijo no iría ese día. De hecho, no fue a clase en toda la semana. 


			 


			La madre de Christopher lo llevó al médico, que pensó que probablemente tuviera en efecto una infección respiratoria y le recetó antibióticos. Respiraba con dificultad, pero no parecía ser asma. El temblor era un poco extraño e inquietante. El brazo derecho de Christopher se agitaba de un lado a otro de manera brusca e irregular. Era muy variable. A veces se detenía, especialmente cuando el chico estaba distraído, e incluso cuando estaba activo no parecía interferir cuando se vestía o comía. El médico se preguntaba si el muchacho estaría usando excesivamente el inhalador para el asma, puesto que eso podría provocar los temblores, aunque daba más la impresión de estar hiperventilando. 


			Una semana después acabó con los antibióticos. Su respiración iba mejor, pero el temblor persistía. De hecho, Christopher empezó a quejarse de que sentía débiles el brazo y la pierna derechos. El médico lo examinó y no encontró nada anormal. Sus brazos parecían igual de fuertes cuando el médico le pedía que los mantuviera estirados hacia delante mientras él trataba de empujarlos hacia abajo, pero el brazo derecho cedía de repente y se desplomaba hacia un lado. Los reflejos eran normales e iguales en ambos lados, lo cual sugería que los nervios que venían del cerebro y bajaban por la médula espinal estaban intactos. 


			La familia oscilaba entre la preocupación y el enojo. ¿Habían sido demasiado duros con Christopher o tal vez solo estaba haciendo teatro? Todo era muy extraño y él no se estaba explicando. Pensaron que aquello pasaría y que «armar un escándalo» solo serviría para agravar el problema; sin embargo, las cosas no mejoraban. Finalmente lo derivaron a la pediatra del hospital local. Esta se mostró preocupada a la par que confundida. Sus problemas neurológicos parecían estar agravándose —ahora caminaba con una cojera pronunciada—, pero aunque el temblor no se asemejaba a nada que ella conociese, podía tratarse de un trastorno raro del movimiento como la corea infantil (del término griego khoreia, que significa «danza»). Estaba faltando muchísimo a clase. Decidió ingresarle en el hospital para realizar algunas pruebas. Estas incluirían análisis de sangre, un escáner del cerebro y radiografías de la columna vertebral y una punción lumbar con el fin de obtener una muestra de líquido cefalorraquídeo, que podría analizarse en busca de pruebas de inflamación en el sistema nervioso. 


			En el momento de su ingreso, Christopher caminaba con un andador y necesitaba ayuda para vestirse y asearse. Sus padres lo habían estado cuidando, consumidos por la culpa por haber reaccionado de forma exagerada al comportamiento de su hijo, reprobable pero no escandaloso. Se sentían avergonzados y, como funcionarios públicos, estaban decididos a que su «estupidez» no supusiera una carga para el Estado. Ellos asumirían las consecuencias de sus acciones. 


			El escáner cerebral y las radiografías eran normales, lo cual resultaba enormemente tranquilizador; eso significaba que no había ningún tumor ni nada que estuviera presionando la médula espinal. Luego vino la punción lumbar, un procedimiento rutinario pero que causa molestias al paciente y requiere una cierta destreza por parte del médico. El paciente, en ropa interior, se recuesta en la camilla de reconocimiento sobre su costado izquierdo, enroscado en una bola. Se le limpia la piel con un antiséptico. El enfermero le cubre la parte baja de la espalda con una sábana estéril con un agujero cuadrado en el medio, que se coloca sobre la columna lumbar. El médico se sienta en un taburete detrás del paciente y desciende por la columna hasta encontrar la suave pendiente entre las dos últimas vértebras de la columna lumbar, justamente por encima de la pelvis. Se inyecta anestesia local en una pequeña área; a veces el paciente se estremece ligeramente, pero el dolor es mínimo. A continuación le pasan al médico la aguja para la punción. Este examina de nuevo la zona y dice algo parecido a «Ahora va a sentir un empujoncito...». Entonces la aguja debería deslizarse suavemente, evitando cualquier obstáculo óseo. Se retira la cánula interna de la aguja y, si todo va bien, un par de segundos después, la primera gota de líquido cefalorraquídeo, con el color y la consistencia del vino blanco, debería emerger placenteramente del extremo de la aguja y caer suavemente en los frascos de muestras, que se enviarán al laboratorio. 


			Los psiquiatras no realizan esa clase de procedimientos. Cuando yo hacía mi rotación como médico residente en neurología, solía disfrutar haciendo punciones lumbares y me consideraba un experto. En cierta ocasión, el especialista me indicó que le practicase una punción lumbar a un hombre de cuarenta y tantos años, que había sido ingresado con un súbito dolor de cabeza severo y que en ese momento estaba un poco adormilado y tenía tortícolis. La exploración por TAC no mostraba gran cosa y, por aquel entonces, la rutina era hacer una punción lumbar para comprobar si tenía un aneurisma o meningitis. Rodeado de estudiantes de enfermería, actuaba para la galería. Una vez inyectada la anestesia local, cogí la aguja de la punción lumbar y, para el beneficio de mi público, expliqué lo que estaba a punto de hacer. En ese momento, el paciente expelió una ventosidad estruendosa y prolongada. «¡Perdón!» Repliqué con una indignación teatral. Los enfermeros reían tontamente. Tardé unos segundos en percatarme de que el paciente había emitido su último sonido. El aneurisma estaba presumiblemente a punto de desgarrarse y, quizás cuando el paciente se preparaba para la aguja, reventó. Creo que yo no le provoqué la muerte, pero no puedo superar la vergüenza de mi vanidoso y grosero comportamiento. A partir de entonces dejé de hacerlas. 


			 


			Para su punción lumbar, Christopher se mostraba agitado y le costaba permanecer inmóvil. Le temblaba el brazo. Era musculoso y tenía un poco de sobrepeso, por lo que era difícil encontrar el sitio adecuado entre las vértebras por el que debía entrar la aguja. Al introducirle la aguja de la anestesia local (no más grande que un alfiler), su cuerpo se sacudió hacia delante y casi se cayó de la camilla. El médico residente no se sentía muy seguro. Empujó con vacilación la aguja, olvidándose de avisar a Christopher. Christopher se enderezó instintivamente, haciendo mucho más difícil pasar la aguja entre las vértebras. Con la aguja medio dentro, el médico y el enfermero auxiliar trataron de devolver a Christopher a su posición y le pidieron que intentase mantenerse quieto. 


			El médico siguió empujando la aguja, pero esta alcanzó algún hueso. Christopher se quejó. Le sacaron la aguja. Una gota de sangre rezumó del sitio de la punción. El enfermero intentó tranquilizar a Christopher asegurándole que lo estaba haciendo bien; no había funcionado del todo esa vez, pero harían otro intento en un minuto. Y así fue. Resultó todavía peor. Christopher se estaba moviendo nerviosamente incluso antes de que el médico comenzase. Le inyectaron más anestesia local. La aguja de la punción lumbar pareció entrar. El doctor tiró hacia atrás de la cánula interna y esperó. Nada de líquido. Suspendieron el procedimiento. Entonces el médico llamó a su superior, quien quedó en volver a pasar más tarde ese mismo día para repetir el procedimiento. Incluso su superior, que probablemente habría hecho un centenar de punciones lumbares, necesitó dos intentos, pero finalmente lo consiguió. Fue una «punción traumática», lo que significa que el fluido estaba contaminado con sangre de los tejidos penetrados por la aguja en su camino, lo cual está en el límite de lo aceptable para el análisis, aunque no es lo ideal. Todos se sentían aliviados, excepto Christopher. El doctor le dijo que lo había hecho muy bien y que ya había pasado lo peor, pero él era un puro temblor. 


			Para entonces, todo el cuerpo de Christopher temblaba. Durante horas, los temblores iban aumentando y disminuyendo. También se quejaba de un dolor intenso en la espalda y decía que no podía mover las piernas. Acudió a verlo el médico residente, preocupado por una posible complicación causada por la punción lumbar. Tal cosa solo podía haber sucedido, pensaba, si hubiese habido un tumor en el cerebro. Eso podía haber provocado un aumento de la presión en el interior del cráneo y, al liberarse la presión con la punción, el cerebro se habría visto forzado a descender contra el cráneo, causando un daño irreparable. Pero eso era imposible porque el TAC, que se había hecho antes de la punción precisamente para evitar una complicación semejante, era completamente normal. 


			Se pidió un electroencefalograma de urgencia, para descartar que el temblor fuese debido a algún tipo de ataque epiléptico. El registro mostraba una actividad cerebral normal, pero esta quedaba ahogada por la agitación de Christopher («artefacto de contracción muscular»). Acudió de nuevo el médico más experimentado, quien volvió a examinar a Christopher, también con la inquietud de haber podido cometer algún error. Solo acertaba a explicar la reacción de Christopher como una consecuencia psicológica del miedo provocado por la punción lumbar, acentuado por la repetición y el dolor. Pero eso no explicaba en realidad el hecho de que hubiera perdido súbitamente el uso de las piernas. Se observaba algún movimiento y Christopher todavía era capaz de mantenerse sentado y de maniobrar por sí mismo en la cama, lo cual sería imposible si tuviese las piernas totalmente paralizadas. 


			Al día siguiente, la especialista visitó a Christopher y llevó a cabo un examen completo. No podía explicarse el deterioro de su estado por ningún mecanismo físico. El análisis del líquido cefalorraquídeo de la punción lumbar era normal. Llamaron a un psicólogo clínico, que vio a Christopher durante varias sesiones individuales y con su familia. Contactó con la escuela y habló con su médico de cabecera. Aquello duró unas cuantas semanas, pero el psicólogo redactó un informe detallado, que proponía que Christopher sufría lo que él definió como un «trastorno de conversión» que, según explicaba, se había producido, al menos en parte, a resultas de un conflicto psicológico que se manifestaba como una discapacidad neurológica. El informe especulaba que todo aquello formaba parte de la dificultad de Christopher para adaptarse a sus circunstancias: resentimiento por la atención que recibía Leo; dificultad para estar a la altura de las expectativas de sus padres; descontento en la escuela; y problemas de salud (como el asma y el sobrepeso). Todo aquello había alcanzado su punto crítico aquella fatídica noche del viernes, y Christopher había «aprendido», quizás inconscientemente, que podía evitar las presiones de la familia y de la escuela, así como el acoso, estando enfermo. A ello se sumó después la punción lumbar. Aunque ninguno de esos factores era extraordinario en sí mismo, la combinación de todos ellos, a juicio del psicólogo, era una causa suficiente que podía explicar la discapacidad repentina de Christopher; tanto más cuando se combinaba con el temperamento del adolescente, que él calificaba de ansioso, y con la punción, que había resultado aterradora y «traumática» (tanto en sentido psicológico como físico). Todo eso había conducido a una «descompensación» y «regresión» a un estado infantil anterior de dependencia. La recomendación era un tratamiento completo de psicoterapia individual, combinado con fisioterapia y rehabilitación gradual. El pronóstico para el trastorno de conversión en una persona joven, diagnosticada y tratada pronto, se consideraba bueno.1 


			Christopher permaneció en la unidad de neurorrehabilitación del hospital durante dieciocho meses sin experimentar ninguna mejoría; de hecho, se deterioró hasta el extremo de perder toda función útil en las manos, los brazos y las piernas. Estaba postrado en cama, efectivamente paralizado desde el cuello hacia abajo. Aunque mantenía la sensación de los intestinos y la vejiga, tenían que sentarle en el váter. Para que pudiera comunicarse, se adoptó un método que consistía en utilizar un ordenador sujetando una varita de plástico con los dientes y pulsando el teclado con ella. Su padre trató de que siguiera escolarizado y le llevó los libros de texto y las tareas de la escuela, pero fue imposible. No llegó a hacer los exámenes. 


			Christopher no mostraba ningún signo evidente de depresión. Expresaba frustración ante su situación, pero cooperaba con los fisioterapeutas, quienes acabaron limitándose a masajearle las extremidades y moverlas pasivamente con el fin de evitar la rigidez de los tendones, los músculos y las articulaciones. Llegados a ese punto fue cuando Christopher fue remitido a nuestra unidad de neuropsiquiatría. 


			 


			Estábamos admitiendo cada vez más pacientes con trastornos de conversión o trastornos neurológicos funcionales conforme estos se iban conociendo. El término conversión se remonta al siglo XIX, cuando se creía que el conflicto emocional que no se lograba expresar se «convertía» en un síntoma físico. Sigmund Freud y Josef Breuer lo situaron en el mapa intelectual con sus Estudios sobre la histeria, publicados en 1895, empleando una terminología más vieja todavía, que se remontaba a los antiguos griegos y sus concepciones sobre el útero (hustera) que deambulaba por el cuerpo perturbando los órganos internos. Pronto se puso de manifiesto que no se trataba de una enfermedad exclusiva de las mujeres, ni se curaba instantáneamente al hacer aflorar el conflicto inconsciente por medio del psicoanálisis o de la hipnosis. No obstante, las historias que había detrás de esos casos eran cautivadoras y fascinantes. 


			El vínculo entre la conversión y el sexo o los abusos sexuales, que tanto escandalizaba a la Viena fin de siècle, se acepta hoy en día como un factor clave en muchos casos, si bien ciertamente no en todos.2 Análogamente, la idea de que la mente (ideas, temores, fantasías, creencias, conflictos y ese cajón de sastre del «estrés») puede manifestarse a través del cuerpo, fuera de las acciones claramente intencionadas, persiste hoy en día. La hipótesis de la conversión, especialmente cuando está respaldada por el orden temporal de causa y efecto como en el caso de Christopher, puede resultar ciertamente convincente,3 aunque —y he aquí una advertencia importante— solo porque un caso resulte convincente, complete un arco narrativo satisfactorio y confiera sentido a lo que resulta inexplicable de otro modo, no significa que sea cierto. 


			Nuestras ideas de lo que es una enfermedad «real», y de la función y las responsabilidades que tiene la persona enferma o de las que es exonerada por la sociedad, han dado origen a los constructos del «papel de enfermo» y la «conducta de enfermedad».4 


			Por otra parte, los avances en la diagnosis médica consiguen que los facultativos puedan sentirse cómodos considerando que el paciente parece sufrir un trastorno neurológico sin las evidencias físicas que lo respalden, aunque, para algunos, persiste la duda de si, con alguna nueva tecnología, el descubrimiento de tales evidencias será solo una cuestión de tiempo. 


			En este cenagal de incertidumbre se adentra el neuropsiquiatra, anclado en el suelo firme del enfoque «biopsicosocial». Cada aspecto, cada perspectiva (biológica, psicológica y social) debería examinarse con una mente abierta y a la luz de las evidencias consideradas. En un trastorno dado, una perspectiva puede tener más peso que otra, pero es raro que no existan contribuciones relevantes o esclarecedoras de cada uno de los ámbitos considerados: el biológico, el psicológico y el social. El psiquiatra debe huir del dogmatismo y estar abierto a cada una de esas diferentes tradiciones intelectuales basadas en las evidencias y, al mismo tiempo, dar cabida a la falta de certezas. 


			En el caso de Christopher, hubo una complicación: las autoridades sanitarias del distrito no querían aprobar la derivación del paciente. Al no comprender la necesidad de intervención de especialistas, se preguntaban por qué los equipos clínicos locales no podían realizar aquel trabajo. ¿Por qué debían salir del distrito sus valiosos recursos para financiar un centro terciario que, a su juicio, era el equivalente de una suerte de élite metropolitana? A ello se sumaba, además, la distinción sencillamente artificial entre servicios para menores y para adultos. No, preferían establecer un «paquete de atención integral» y cuidar del paciente en su propia casa, lo cual parecía socavar los principios de un Servicio «Nacional» de Salud, pero así es como funcionaba el sistema por entonces y, en cierta medida, así es como continúa funcionando hoy en día, con una división entre comisionados y proveedores, introducida para mejorar la «eficiencia». 


			 


			Enviaron a Christopher a casa. La modesta casa pareada de las afueras donde vivía precisaría de amplias modificaciones: una cama de hospital apropiada, elevadores de cuerpo entero, ducha e inodoro adaptados, accesos para silla de ruedas, el lote completo. ¿Y qué pasaría con Leo? Probablemente también necesitase más cuidados. Sus padres se hallaban en un estado de silenciosa desesperación. Probablemente tendrían que plantearse dejar de trabajar o reducir drásticamente sus jornadas laborales. La tragedia era que la enfermedad de Christopher era tratable, posiblemente incluso curable. Yo no podía dejarlo pasar. 


			Escribí una larga carta al director y al comisionado de los Servicios de Salud Mental, en la que exponía las razones por las que los servicios locales sencillamente carecían de los conocimientos relevantes o de las instalaciones necesarias para hacerse cargo de un caso como aquel: Christopher necesitaba urgentemente una rehabilitación neuropsiquiátrica hospitalaria. Vertí toda mi justificada indignación al explicar los probables efectos devastadores sobre el resto de la familia y cómo aquello resultaría extremadamente costoso: cuidados diurnos para Leo, visitas al menos cuatro veces al día de un equipo de cuidadores, posiblemente la pérdida de un enfermero experimentado del Servicio Nacional de Salud, y la concesión de subsidios y prestaciones. Añadí que era mucho más probable que su enfermedad respondiera al tratamiento si este se dispensaba lo antes posible. Mientras aducía estos argumentos, sospechaba que eran inútiles. De entrada, todos esos nuevos costes saldrían del presupuesto de otros. Me dirían asimismo que no era un médico imparcial del Servicio Nacional de Salud que intentaba encaminar a un paciente complejo hacia la terapia adecuada, sino un proveedor de servicios con un «conflicto de intereses». 


			Jamás recibí una respuesta. Probé una táctica diferente: si a mí no me escuchaban, seguro que escucharían a «uno de los suyos», el médico general local encargado de coordinar el paquete de cuidados, sabedor de lo inadecuado que era el tratamiento asignado. El médico general no necesitó persuasión alguna y comenzó a interceder a favor de Christopher y de su familia. Eso sí, me confió que, aunque la madre y el padre eran partidarios de la ayuda especializada, se mostraban un tanto pasivos y rehusaban implicarse en lo que venía a equivaler a una campaña. Parecía que se culpaban a sí mismos y sentían que su destino era aceptar todo lo que les deparase la vida. Como decían con frecuencia, no eran de esa clase de personas que andan armando escándalos. 


			 


			Inevitablemente tenía que seguir adelante, así que dirigí mi atención a otra paciente, Amy. Ella apenas recordaba cómo había acabado en urgencias; su marido, Mark, le contó que había sufrido un ataque. Aquel día se sentía mal y tenía un terrible dolor de cabeza. Jade, su hija de siete años, había vuelto del colegio con su amiga y la madre de esta, y se encontró a Amy despatarrada en el suelo de la cocina. Se precipitaron hacia ella. Estaba despierta pero adormilada. Un hilo de sangre le bajaba por la comisura de la boca porque se había mordido la lengua. Llamaron a una ambulancia y luego telefonearon a Mark, que salió inmediatamente del trabajo para reunirse con ellos en el hospital. Allí se enteró de que Amy había tenido otro ataque en la ambulancia. Los paramédicos estaban seguros de que se trataba de un ataque epiléptico. Tenía todas las características de un ataque epiléptico: las contracciones en el lado derecho del cuerpo, la cabeza girada hacia la izquierda y los ojos muy abiertos, la tensión realmente fuerte de todos los músculos del cuerpo, la mandíbula apretada y espasmos rítmicos durante treinta o cuarenta segundos, para acabar con un extraño espasmo final, que la dejaba flácida y dormida durante uno o dos minutos antes de volver en sí. 


			No había tenido epilepsia de niña y, a sus cuarenta y dos años, era probable que hubiese una causa subyacente. Pensándolo bien, llevaba un par de meses con unos dolores de cabeza mucho más frecuentes que de costumbre. No tenía otros síntomas, salvo que a veces no encontraba la palabra adecuada para algo, pero a todos nos sucede eso alguna vez, ¿verdad? Un TAC realizado esa misma tarde mostró una masa arrugada y redondeada, un tumor cerebral aproximadamente del tamaño de una pelota de golf en su lóbulo frontal izquierdo. Parecía un astrocitoma de alto grado,5 lo cual significaba que era probable que creciese e invadiese el tejido cerebral circundante en los meses siguientes. 


			El especialista se reunió con Amy y con Mark en el pabellón neuroquirúrgico unos días después. No era una buena noticia, pero había muchos tratamientos disponibles. Primero le darían esteroides para reducir la hinchazón alrededor del tumor, lo que acabaría con los dolores de cabeza, y empezaría a tomar una medicación anticonvulsiva. Le ofrecerían radioterapia y posiblemente quimioterapia, pero eso se discutiría con el equipo de oncología. Por lo demás estaba bien: todas las pruebas habían sido normales y no había signos de cáncer en ningún otro lugar del cuerpo. Les habría gustado de veras realizar una biopsia del tumor para averiguar más sobre la clase de tejido que contenía, pero, debido a su localización cerca del área del habla en el cerebro, no era posible hacerla. 


			Todo aquello era devastador, pero estaban agradecidos por la manera tranquila y alentadora en la que les había hablado el cirujano, quien parecía bastante optimista. Trató de esquivar la evidente pregunta de Mark —«¿cuánto tiempo?»—, diciendo que era un poco pronto para saberlo y que, además, algunas personas sobreviven durante muchísimos años. Ellos interpretaron que eso significaba que podía ser cuestión de meses. Le explicaron a Jade que su madre estaba enferma, pero que se iba a poner bien. Tenían que cuidarse unos a otros. Eran una familia fuerte y todos se querían mucho. Lo superarían. Hubo lágrimas y abrazos. 


			 


			Unos tres meses más tarde, Amy se encontraba de nuevo en el pabellón neuroquirúrgico. El tratamiento había ido bien, pero últimamente había empezado a tener ataques otra vez, en su mayoría pequeños ataques con espasmos en el brazo derecho y sensación de aturdimiento. El aumento de los anticonvulsivos probablemente había ayudado, pero después había tenido una racha realmente mala, con un ataque tras otro sin apenas tregua. Como tal vez cabía esperar, se sentía deprimida. 


			Cuando la vi en el pabellón, estaba sentada en la cama, con el rostro bañado en lágrimas e hinchado debido a los esteroides. Estaba encantada de hablar. Era aburrido estar en el hospital esperando las pruebas y las opiniones de los especialistas. Era una mujer ingeniosa y valiente, y se burlaba de sí misma. Me parecía entrañable. Me habló de Jade y de Mark, cuyas fotografías rodeaban la cabecera de su cama, y me contó que esperaban poder ir pronto a Disneylandia todos juntos. No me pareció que estuviese deprimida ni que necesitase más medicación, sino que intentaba enfrentarse al futuro. Estaba a punto de marcharme cuando empezó a llorar. No era un llanto normal; apretaba los dientes y gemía, emitiendo un grave sonido gutural. 


			—¿Amy, se encuentra bien? ¿Qué ocurre? 


			No respondió pero miró al frente, apretando las rodillas contra el pecho, y meciéndose adelante y atrás. Una de las enfermeras acudió para ver lo que estaba pasando. 


			—Está teniendo otro de sus ataques —dijo la enfermera mientras corría la cortina. 


			Los gemidos se volvieron más fuertes y se convirtieron en un lamento prolongado. El balanceo se volvió más insistente, pero sin sacudidas ni temblores. Le indiqué a la enfermera con un gesto que esperase. La cosa continuó unos tres minutos y luego el balanceo se ralentizó y fueron remitiendo los gemidos. Amy parecía estar diciendo «no, no, no» al ritmo del balanceo, mientras las lágrimas seguían rodando por su rostro. Cogí su mano. 


			—Tranquila, Amy, ¿puede oírme? No está sufriendo un ataque, está alterada y debe de estar asustada. Aguarde; ya ha pasado... 


			Amy abrió los ojos y asintió con la cabeza, luego se recostó sobre la almohada. La enfermera le secó la cara con un pañuelo de papel y la rodeó con el brazo para consolarla. El episodio completo duró en torno a diez minutos. 


			—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Amy, aparentemente perpleja—. ¿Ha sido un ataque? 


			Expliqué tanto a Amy como a la enfermera que se trataba de «ataques funcionales». A veces las personas se sienten abrumadas por las emociones (la tristeza, el miedo o cualquier otra cosa) y, como una especie de válvula de seguridad, la mente se apaga y el cuerpo va a su aire. Lo llamamos disociación. Es especialmente probable que suceda si estás aturdido debido a la medicación o a la fatiga y, en efecto, no es infrecuente en personas que padecen también ataques epilépticos.6 


			Me quedé un rato con Amy mientras se reponía y continuamos hablando de lo que había sucedido. 


			—Es cierto que me siento abrumada. Me han pasado muchas cosas últimamente. No se imagina usted. ¿Y sabe cuál es mi mayor temor? No estar aquí para proteger a Jade. —Empezó a llorar de nuevo. 


			Asentí con la cabeza y traté de pensar en algo útil que decir. Pero de repente me sorprendió lo que había dicho. 


			—¿Proteger a Jade de qué? —pregunté. 


			Hubo una larga pausa. Amy miró hacia las cortinas, indicando que necesitábamos privacidad. 


			—Jamás he hablado de esto con nadie, ni siquiera con Mark. Cuando tenía siete años, la edad de Jade, sufrí... abusos sexuales. —Luchaba para contener las lágrimas—. Fue durante las vacaciones de verano. Mi primo Bob se presentó una mañana. Tenía doce años. Me habían regalado un radiocasete por mi cumpleaños. Bob tenía algunas cintas y mi madre dijo: «¿Por qué no subes a la habitación de Amy a escuchar música? A ella le encantará». Nos sentamos en la cama, recostados, y escuchamos canciones pop. Entonces, de repente, introdujo su mano bajo mi camisón. Yo no tenía ni idea de lo que estaba pasando. Aquello sucedió una y otra vez durante las vacaciones. Mi madre y el padre de Bob, el tío Harry, tenían muy buena relación, y ellos vivían a la vuelta de la esquina. Venían a casa cada dos por tres. La cosa continuó durante años. Bob me amenazaba. Decía que, si alguna vez lo contaba, no me creerían y me ingresarían en un orfanato. Y así año tras año, hasta que él tenía quince y yo debía de tener unos once años. Un día vino a buscarme al salir del colegio, me llevó a un bosque y me violó. Me fui corriendo a casa y le conté a mi madre lo ocurrido. Me dijo que había sido una estúpida, que él era solo un niño y que yo debía de haberle incitado. Jamás volvimos a hablar de ello. Nunca supe lo que les dijo al tío Harry y a Bob, pero no volvieron a aparecer. 


			Fue un relato horrible, pero por desgracia ya había escuchado historias similares.7 Amy parecía aliviada por haber hablado por fin de ese asunto. Ella sabía que en realidad no había sido culpa suya, aunque aún se esforzaba por entenderlo. Todavía le dolía que nadie la hubiese consolado en su momento. Su tío Harry acababa de divorciarse, por lo que había sido una época difícil para Bob. Los dos eran unos niños, pero, por otra parte, la diferencia de edad era significativa. Había un gran desequilibrio de poder y, a los quince años, debía de saber que lo que estaba haciendo estaba mal. En cuanto a su madre, así era simplemente su generación. Su propia crianza había sido difícil: eran siete hermanos, eran pobres y no habían recibido mucho cariño. 


			Programamos algunas sesiones para Amy en la clínica ambulatoria tras su regreso a casa. Yo confiaba en que pudiéramos ayudarla a gestionar los ataques funcionales y le dije que necesitábamos trabajar en estrecha colaboración con los neurocirujanos en lo tocante a los anticonvulsivos y al tratamiento de su tumor. Le dije que debía plantearse la posibilidad de contarle a Mark aquel asunto. 


			Antes de despedirnos, recordé otro comentario que había hecho acerca de las muchas cosas que le estaban ocurriendo. ¿A qué se refería? Me explicó que, después de años de evitar a su tío Harry, un buen día recibieron una invitación... para la boda de Bob. Mark pensó que podrían pasar un día estupendo. La madre de Amy creía que debían ir todos. La boda había sido el fin de semana anterior. Amy había tenido un par de ataques aquella mañana, por lo que no pudieron asistir en todo caso.8 


			 


			Mientras tanto, en nuestra unidad de neuropsiquiatría, estábamos esperando un nuevo ingreso. Aunque parezca increíble, había tenido que transcurrir un año entero hasta que por fin se acordase que Christopher (que ya había cumplido los dieciocho) podía ingresar «durante un período de prueba» en nuestra clínica. Una vez instalado, los miembros del equipo multidisciplinar llevaron a cabo las evaluaciones correspondientes.9 Christopher era una de las personas más discapacitadas que jamás habíamos tenido que tratar. A todo el mundo le parecía un joven educado, simpático y serio. Sus padres eran similares: agradecidos y respetuosos. El muchacho parecía tan desconcertado como todos nosotros acerca de su enfermedad. Aceptaba que todas las pruebas y escáneres fuesen normales, pero eso no resultaba de gran ayuda. Impresionaba verlo: un joven de complexión fuerte y más de metro ochenta de estatura, que tecleaba laboriosamente en su ordenador con el utensilio entre los dientes para enviar correos electrónicos y navegar por internet, como si se tratase de un parapléjico por causa de una fractura de cuello. Y, después de tanto tiempo en aquella situación, ¿todavía era posible tratarlo? 


			Después de entrevistar a Christopher y de repasar muchos de los temas planteados en el informe del psicólogo clínico, pensé que estaría bien hacerle yo mismo un reconocimiento físico. Se acostó de espaldas en la cama apoyándose en unas almohadas. Le pedí que levantase la pierna derecha: apenas hizo un leve movimiento. Luego le pedí que presionara sobre la cama con el talón derecho apoyado sobre mi mano: no hizo nada de fuerza. A continuación le pedí que levantara la pierna izquierda; esta vez con algo de esfuerzo, la pierna de Christopher se levantó lentamente de la cama, tembló unos segundos y después languideció de nuevo. Le pedí que volviera a hacerlo, colocando mi mano izquierda sobre su espinilla izquierda, y le indiqué que empujara contra mí. Al mismo tiempo, deslicé subrepticiamente mi mano derecha bajo el talón derecho como antes: su pierna izquierda se levantó. 


			—¡Bravo, muy bien, mantenla ahí! 


			Mientras lo hacía, yo sentía una cierta tensión en su pierna derecha previamente paralizada. Cuando intenté levantarla desde el talón, se produjo una obvia contracción en los músculos que trabajaban contra mí. La presión se detuvo y espiró con alivio. 


			—¿Ves lo que ha pasado? Cuando estabas concentrado en levantar la pierna izquierda, tu pierna derecha parecía que tenía algo de fuerza. 


			Christopher estaba desconcertado. 


			—Es un reflejo natural —proseguí—. Cuando levantas una pierna, la otra empuja automáticamente hacia abajo para mantener el equilibrio. Pero cuando intentas hacerlo conscientemente, no ocurre nada. 


			—¡Pero lo estaba intentando de veras! 


			—Ya lo sé. Lo que intento decirte es que lo que tienes es una parálisis funcional. Eso significa que los mensajes no están llegando desde tu cerebro hasta tus músculos. No sé muy bien por qué. Lo importante es que las conexiones siguen ahí y todavía funcionan, pero tienes que hacerlo indirectamente, por así decirlo. En cualquier caso, es una buena noticia. La estructura, los nervios (el cableado del cerebro) están intactos, y no hay ningún daño físico permanente.10 


			Veía que Christopher estaba concentrado y comprendía las implicaciones de aquello. Era posible que mejorase, pero no podía asimilarlo todo de golpe. 


			—Ya sabes lo que les sucede a veces a los deportistas, incluso a los mejores. Se bloquean. Tú eras portero. Sabes lo que puede ocurrir cuando hay un penalti. El delantero se prepara y lo único que tiene que hacer es disparar desde los once metros de distancia con toda la portería para él... 


			—Sí, y a veces golpea mal el balón. Es de locos —comentó. 


			—Cuando estamos realmente estresados y cohibidos, y a lo mejor nos esforzamos demasiado, las acciones que solemos realizar casi espontáneamente, como caminar o darle al balón, de repente parecen... realmente complicadas. Pero si mantenemos la calma, no pensamos en ello y dejamos que suceda sin más, suele funcionar. 


			Las personas que padecen debilidad en un lado del cuerpo o tienen dificultad para caminar con normalidad, a veces pueden despegar de este punto. Los fisioterapeutas cualificados, como Glenn Nielsen que trabaja en Londres, han ideado varias técnicas ingeniosas para ayudar a los pacientes a superar trastornos neurológicos funcionales.11 Por ejemplo, les piden que hagan cosas tales como caminar hacia atrás, con el fin de que el esfuerzo intenso y estéril que están invirtiendo en andar, un laborioso paso tras otro, se vea socavado, y de repente descubren que caminar hacia atrás «sin pensar» es más fácil que andar hacia delante.12 En los trastornos neurológicos funcionales, parece que, paradójicamente, cuanto menos intentas algo, más fácil resulta. Pero Christopher padecía un deterioro demasiado profundo. Necesitábamos conseguir un poco más de movimiento en sus extremidades para tener algo sobre lo que construir. 


			Entre las pruebas diagnósticas de los trastornos neuromusculares figura la estimulación magnética transcraneal. Esta se realiza mediante una bobina magnética con forma de pala, como una pequeña raqueta de pimpón, a través de la cual pasa un pulso de corriente eléctrica. Esta induce un campo magnético durante una fracción de segundo. Si la pala se coloca sobre la parte correcta de la corteza motora del cerebro en la que se originan las señales para mover las extremidades, o más abajo, en la médula espinal o en las raíces nerviosas cuando salen de la columna vertebral, puede inducirse una corriente inocua que, al conectarse a través de los nervios, provoque una contracción en el grupo muscular conectado. El neurofisiólogo clínico puede registrar las contracciones microscópicas insertando una fina aguja en el músculo conectada a un amplificador y a un dispositivo de grabación. A partir de ahí, puede saber si el patrón de activación es normal y si el músculo está sano. También puede medir el tiempo en milisegundos entre la estimulación que proviene de la bobina magnética y la contracción, para determinar si la velocidad de conducción nerviosa es normal o ralentizada. Es comparable al electricista que comprueba un circuito. 


			Christopher fue conducido hasta el laboratorio de pruebas de neurofisiología. Tras una calibración preliminar para establecer los umbrales de la máquina, el neurofisiólogo se puso manos a la obra. Colocando la pala básicamente alrededor del cuello y registrando desde las pantorrillas de Christopher, varios chasquidos, pitidos y crujidos emanaron del equipo. Al leer los números en una pantalla LED, aseguró que todos los tiempos de conducción estaban dentro de los límites normales y que los músculos se estaban contrayendo cuando se los inducía a hacerlo. Todo eso resultaba tranquilizador y repetimos el mensaje de que las conexiones se hallaban intactas, pero que «simplemente teníamos que conseguir que la corriente fluyese de nuevo». Christopher no parecía impresionado. Decidimos probar algo un poco diferente. En lugar de utilizar el estímulo mínimo requerido para producir una contracción, ¿por qué no intensificarlo un poco? Aumentamos la potencia de la máquina, colocamos la pala sobre la corteza motora y presionamos el botón rojo. Se oyó el chasquido habitual, pero esta vez se produjo una sacudida perceptible. 


			—¡Guau! ¿Qué ha sido eso? —preguntó Christopher. 


			Otro pulso. En esta ocasión, la pierna derecha paralizada salió disparada. 


			—¡Caramba! ¿Cómo han hecho eso? 


			Volvió a ocurrir lo mismo. 


			—¡Es increíble! 


			A continuación pasamos a la grabación de los músculos. Esta estaba conectada a un altavoz que emitía una serie de chasquidos correspondientes a cada contracción de las fibras musculares. Se podía subir el volumen con facilidad. El neurofisiólogo, normalmente taciturno, se dirigió directamente a Christopher y le dijo que, una vez demostrado que esos músculos de las pantorrillas funcionaban, nos gustaría verle haciéndolo por sí mismo. Todos los ojos se volvieron hacia el cablecito verde que salía de la aguja colocada en la pierna de Christopher. Clic. Clic-clic. Clic, salió el sonido. «¡Vamos, puedes hacerlo mejor!», le instamos. Clic-clic-clic... El ruido aumentó, el ritmo se aceleró. Era como uno de esos detectores de metales que encuentra un montón de monedas enterradas. Bzzzzzzz, zumbó la máquina. «¡Genial!», exclamamos al unísono. Cierto que el pie apenas se movió. Había sido un toque teatral ayudado por el volumen subido al máximo, pero causó una gran impresión. De repente, Christopher estaba recibiendo una respuesta positiva a sus esfuerzos y, con ella, llegó la esperanza. No podía parar de reír. Por mi parte, lejos de ver en él al paciente descorazonado que Christopher podría haber sido, a partir de ese día estaba seguro de que iba a ser un éxito terapéutico. 


			La siguiente sesión tuvo lugar en el gimnasio con los fisioterapeutas. Colgaron a Christopher de un elevador sobre unas barras paralelas. Los pies apenas le tocaban el suelo, pero agarraba con las manos las barras a la altura de la cintura con naturalidad. Lo bajaron unos milímetros más. Se le estiraron las piernas automáticamente y parte de su peso corporal se apoyó sobre ellas. Una corriente de aliento fluyó desde los fisioterapeutas cuando trató de levantar la pierna izquierda para dar su primer paso vacilante. 


			Pasaron semanas y, día tras día, se iban produciendo mejoras graduales en las capacidades de Christopher. La terapeuta ocupacional propuso que le retirásemos la varita del ordenador, a modo de experimento, para ver si, con las muñecas colocadas sobre un soporte de espuma, era capaz de convertir el más leve movimiento de sus dedos en una útil pulsación de teclas. Sí que era capaz; cada pequeña victoria se basaba en la anterior. Cambió la atmósfera. La psicóloga clínica tenía sus sesiones y estas también estaban dando sus frutos. Christopher era un buen paciente. Disfrutaba con la explicación mecanicista que le estaban ofreciendo, con sus referencias al cerebro y a las neurociencias. Por primera vez se sentía tratado como un adulto. Empezaron a hablar de la vida en casa y de sus aspiraciones para el futuro. Quería conseguir sus cualificaciones, pero pensaba que necesitaba irse de casa. Quería a sus padres y a Leo, pero ellos no le veían como a un adulto. Necesitaba ser independiente. 


			Al cabo de unos cuatro meses, Christopher se desplazaba casi con normalidad con un bastón muy aerodinámico, y continuaba haciendo progresos. Era capaz de comer y vestirse por sí mismo, así como de utilizar un ordenador. A veces se cansaba, pero todo el mundo sabía que se pondría bien. Huelga decir que sus padres estaban encantados. Había tenido lugar una transformación asombrosa. 


			Pensé que había llegado el momento de enviar otra carta. Propuse escribir de nuevo a la persona encargada de aprobar las derivaciones para el tratamiento por los especialistas, mostrándole hasta qué punto había sido inadmisible su decisión de negar a un muchacho la oportunidad de librarse de una parálisis incapacitante durante cuatro años enteros nada menos. Me quejaría a la Comisión de Calidad de la Atención, al Consejo Médico General y a la prensa, hasta que pidieran disculpas sinceras a Christopher y a su familia. Le planteé esa idea a la familia, que no mostró mucho interés. ¿Por qué darle vueltas al pasado? Christopher estaba mejorando y preferían no gafarle. El equipo local estaba haciendo todo lo que podía. En retrospectiva, todos podíamos habernos comportado de otra manera y, no, no querían armar ningún escándalo. 


			 


			Vi a Amy para una revisión en la clínica, con su marido Mark. Había transcurrido aproximadamente un año desde que le diagnosticaran el tumor cerebral. Había ido de mal en peor. Caminaba empujando una especie de carrito de ruedas que le daba estabilidad. Su habla era entrecortada y omitía los conectores. El tumor cerebral de Amy había destruido las partes del lóbulo frontal izquierdo responsables del habla expresiva y de controlar el lado derecho del cuerpo. (El daño más severo puede reducir el habla a unas cuantas palabras comunes tan solo, o incluso a partes de palabras.) 


			—Dificultad... andar despacio... habla, esfuerzo... no ataques, ¡hurra! —Hizo un signo con los pulgares arriba. 


			Mark intentaba ayudarla con tacto y delicadeza: 


			—Sí, ha sido difícil, pero podría ser mucho peor. Hemos recibido un apoyo enorme del hospital y del equipo de MacMillan, y hemos disfrutado de momentos realmente buenos en familia. Ha sido duro para Jade, pero se encuentra bien. La madre de Amy se ha volcado y ha sido maravillosa. No podríamos haber salido adelante sin ella. 


			Amy me miró. Interpreté que no le había contado nada a su marido. Qué cruel era que, no mucho después de que Amy fuese capaz de expresar sus recuerdos de abusos tras años de silencio, y los irreconciliables dilemas que la embargaban, le fuese negada la capacidad de encontrar las palabras apropiadas.13 


			Hablamos un rato y fue agotador para ella. Yo no podía hacer gran cosa. Les deseé lo mejor y nos despedimos. Mark me telefoneó al día siguiente. Habían aparcado el coche junto a un parquímetro a la vuelta de la esquina del hospital. La cita duró más de lo previsto, debido a los problemas de movilidad de Amy, y les habían puesto una multa de aparcamiento. Se preguntaba si yo podría ayudarlos, tal vez escribiendo una carta. ¡Faltaría más! Cogí el dictáfono y solté un torrente de furia contenida exquisitamente educada. 


			No volví a saber nada y me olvidé del asunto hasta seis meses después, cuando recibí una carta manuscrita de Mark. Pensaba que me gustaría saber que, contra todo pronóstico, habían recibido una respuesta del ayuntamiento diciendo que habían considerado nuestro recurso contra la multa de aparcamiento y habían decidido reembolsarles íntegramente el importe. Mi carta había surtido efecto. Me agradecía todo lo que había hecho. Continuaba: «Amy falleció hace dos semanas. Estábamos todos juntos en casa, que es lo que ella deseaba, y estuvo muy serena en sus últimos momentos». 


			 


			La última vez que vi a Christopher fue en la clínica ambulatoria. Acudió en transporte público. Era maravilloso verlo. Estaba impresionante físicamente y era muy apuesto. Sonreía mientras me ponía al día de su vida. Estaba en el instituto haciendo el bachillerato. Seguía viviendo en casa, pero estaba buscando un piso compartido. A veces tenía bajones de ánimo; no era fácil asumir los años perdidos, el hecho de ver que sus amigos del colegio ya iban a la universidad o estaban trabajando, y la veces tenía miedo por las posibles recaídas, pero todo eso era manejable. 


			Le pregunté si, al volver la vista atrás, entendía lo que le había ocurrido y cómo se había sentido al ser incapaz de mover el cuerpo. Por desgracia, no hubo ninguna revelación. Christopher me dijo que simplemente se sentía alejado, «como si no tuviera un cuerpo que mover». Todo había sido desconcertante y extraño. Recordaba la punción lumbar; estaba muerto de miedo. Era como si los médicos le estuvieran clavando un puñal en la médula espinal hasta que, de repente, le abandonó toda sensación. Cuando le pregunté qué le había resultado más útil, fue muy claro: la actitud positiva de aceptación de todo el equipo y una explicación de lo que le ocurría que, al menos, tenía sentido. ¿Y la estimulación magnética transcraneal? Sí, sin lugar a dudas había sido decisiva, porque le había proporcionado un signo tangible de que podía recuperarse.14 


			 


			Pienso a menudo en Amy y en Christopher. Eran muy diferentes y, sin embargo, tenían mucho en común. Ambos padecían trastornos neurológicos funcionales, y cualquier intento de separar los componentes de sus enfermedades respectivas en mentales y físicos habría estado condenado al fracaso. Cada uno de ellos ofrece un claro ejemplo en contra de un rígido dualismo mente-cuerpo, que acecha a buena parte del trabajo clínico en el área de la neuropsiquiatría, y a favor de una modalidad más rica de holismo. No creo que exista ninguna clase de espíritu ni de fuerza vital aparte de nuestro cerebro material, lo cual me deja expuesto a una acusación de reduccionismo. Si algo me han confirmado mis años de práctica es que, en nuestra vida mental, todo puede reducirse efectivamente al funcionamiento de nuestro cerebro. Ahora bien, nuestro cerebro existe en un mundo interconectado de experiencias e influencias que nos moldean. Por consiguiente, el auténtico desafío consiste en hallar el nivel adecuado de explicación de los fenómenos a lo largo de un continuo biológico, psicológico y social. 


			Pensemos en una gran novela. ¿Cuál es la mejor manera de comprenderla? Desde la distancia, todos los libros parecen iguales. Bajo el microscopio, todo cuanto vemos son puntos de pigmento sobre celulosa. Pero, en algún lugar entre los dos extremos, descubrimos un tapiz de sentidos entretejidos por el lenguaje y la cultura. Para algunos, la vida puede cambiar por una sola molécula que altera el código genético, o por el fallo en la activación de un grupo de neuronas; para otros, no hay forma de comprender ni de resolver los dilemas de la vida sin considerar, y quizás descodificar, nuestra historia compartida. 


			La ciencia no pudo hacer nada para detener el crecimiento del tumor cerebral de Amy, ni tampoco ofreció ninguna explicación útil de lo que estaba ocurriendo en la mente de Christopher. No modificó el pasado ni ofreció una vida familiar alternativa para ninguno de los dos. Para algunos de los retos científicos que tenemos entre manos, puede que sea solo cuestión de tiempo encontrar una solución. Pero, abarcando todos los ámbitos, siempre ha existido una clase de medicina capaz de superar el abismo para encontrar algún nivel de comprensión capaz de restaurar la fe y, de vez en cuando, de transformar completamente la vida de la gente. 
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